赵子轩的字迹在昏黄的灯光下像一道刻痕，烙在林枫心上。

那片干枯的梧桐叶，仿佛还带着去年秋天的温度。

他刚将便签收好，刺耳的手机铃声便划破了帐篷内的寂静。

是快递站的老吴，嗓门一如既往地洪亮：“林枫！你那几个兄弟，东西又寄过来了，四个大箱子，赶紧来拿！”

林枫的心猛地一跳。又是四个。不多不少，永远是四个。

他抓起外套冲出帐篷，山路的风有些凉，吹得他眼睛发涩。

快递站里，四个一模一样的纸箱整齐地码放在角落，像四个沉默的哨兵。

林枫走过去，逐一查看寄件人信息，赵子轩、张野、陈默，还有一个……寄件人是空的，但他知道是谁。

他吃力地将箱子搬回帐篷，划开第一个胶带。

里面是一箱包装精美的硬壳笔记本，扉页的标签上是赵子轩龙飞凤舞的字：“给山里的孩子们写情书用，别总教他们函数和几何。”林枫拿起一本，指尖抚过光滑的封面，喉咙一阵发紧。

他想起大学时，赵子轩就是用这样一个个本子，写满了给小薇的情诗，最后却一本也没送出去。

第二个箱子来自张野，里面是两套崭新的训练服，面料柔软，一看就价格不菲。

标签上的字迹刚劲有力：“尺寸按你瘦了五斤算，再瘦下去，老子飞过来给你灌饭。”林枫将衣服贴在脸上，仿佛能闻到那家伙身上熟悉的汗味和一丝不苟的消毒水味。

他确实瘦了，山里的日子清苦，他自己都没注意，远在千里之外的张野却算得一清二楚。

陈默的包裹最沉，打开的一瞬间，林枫几乎屏住了呼吸。

里面不是别的，竟是厚厚一沓打印成册的代码日志，标题赫然是——“404信号站维护记录”。

他颤抖着翻开，扉页上只有一行手写的字：“第89次修复——为你多撑一天。”一页页翻下去，密密麻麻的修复记录、BUG报告、版本迭代，记录着过去两百多个日夜里，陈默是如何在一个人的战场上，守护着他们曾经共同的堡垒。

林枫的眼眶彻底热了。

他以为那个承载了他们所有青春和梦想的程序早已废弃，原来陈默一直在。

他们嘴上谁也不提过去，手上的动作却从未停止。