同一时间，市中心医院的陪护间里，赵子轩正利用小薇睡着的间隙，整理一部快要淘汰的旧手机。

他点开那个沉寂了许久的四人群聊，划过那些早已过期的文件和图片，指尖无意间点开了一张三个月前的聊天截图。

是林枫发的一个手气红包，金额不大，但三秒后就显示“消息已撤回”。

赵子轩皱了皱眉，顺着记录往前翻，竟发现类似的记录多达十七次。

有时是录了半截的语音，有时是发送到一半取消的图片，还有几次是“对方正在输入…”停留了很久，最终归于沉寂。

那一刻，赵子轩忽然明白了。

他总以为是林枫率先斩断了联系，原来那家伙也和自己一样，在无数个深夜里点开对话框，却连一句“在吗”都敲不出去，生怕换来的是尴尬的沉默，或是更伤人的已读不回。

他关掉手机，轻轻拿起小薇床头那本她宝贝了许多年的情话手稿，翻到最后一页，用笔在空白处补上了一句：“世界上最土的情话，其实是‘我一直在’。”

城市另一端，陈默的办公室灯火通明。

同事阿杰端着咖啡路过，瞥了一眼他屏幕上复杂的代码，讥讽地笑了一声：“陈默，还没放弃呢？你还真把那个早就没人用的破软件当正事干？”

陈默没有回头，只是平静地敲下最后一行代码，点击了提交。

新版本悄然上线，只增加了一个功能——“沉默者地图”。

一张简易的地图上，显示着所有核心成员最近一次打卡的时间与地理位置。

他看着屏幕上那四个分散在中国版图各处，却始终亮着的光点，它们在固定的时间闪烁，像一种无需言语的默契。

他低声对自己说：“你们以为我在写代码？其实我是在找回家的路。”

凌晨三点，正准备趴下休息的陈默，手机震了一下。

是林枫发来的消息，言简意赅：“陈默，小石头那孩子的辍学申请，今天学校给撤回了。多亏你建的那个助学平台，村长让我替孩子谢谢你。”

而此刻，一直对“404信号站”心怀芥蒂的小薇，在赵子轩的鼓励下，终于鼓起勇气下载并登录了那个程序。

界面简洁到朴素，今日推送只有一条动态：“今天食堂的辣椒放多了，呛得人眼泪直流——像极了某人当年在宿舍炒菜翻车的现场。”发送者是匿名的。