林枫的手机在这时震动，老吴发来的照片跳出来：快递站角落堆着四个包裹，纸箱上的笔迹各不相同——张野的字方方正正，写着"护膝（防老寒腿）"；赵子轩的字歪歪扭扭，备注"保温杯（泡枸杞）"；陈默的字是打印体，贴着"定制U盘（存黑历史）"；还有他自己寄的，写着"旧教案（别再抄我作业）"。

收件人栏统一写着"404临时指挥部"，老吴的配文是："你们不说话，东西倒是一直在走。"

他点开小程序后台，四人的头像全亮着，在线时长那一栏齐刷刷多了17分钟。

备注栏依旧空着，像四张摊开的白纸，却比任何甜言蜜语都滚烫。

"原来我们，一直在偷偷见面。"林枫轻声说。

窗外的雨不知何时停了，月光透过窗棂洒在手机屏幕上，把四个头像的影子拉得很长，像当年寝室里四个人挤在一张床上看恐怖片时，墙上晃动的影子。

手机突然发出轻响，新的推送提示跳出来。

林枫眯着眼睛看了眼预览，没急着点开。

他把手机扣在胸口，听着自己心跳的声音，想起毕业那晚四人在楼顶举着手机闪光灯，把夜空照出四个晃动的"404"。

赵子轩当时喊："以后走散了，就看灯！"

现在他终于懂了，有些灯不用一直亮着，只要知道"我点，你就会来"，就够了。

屏幕在他掌心再次亮起，微光透过指缝漏出来，映出一行未读的匿名废话预览："今天路过食..."

（未完待续）