手机在白大褂口袋里震得发烫，他扫了眼屏幕上的红灯提示，指尖几乎要把屏幕戳穿。"王伯，您先歇会儿。"他轻轻放下大爷的腿，摘下橡胶手套的动作比平时重了三分，"我得请个假。"

主管的眼镜滑到鼻尖："张野，这是康复中心，不是江湖门派。"

"可我答应过。"张野把工牌摘下来放在桌上，金属扣碰撞的脆响惊得窗边的麻雀扑棱棱飞起来，"灯一亮，就得在。"他抓起外套往身上一裹，雨靴踩在瓷砖上溅起水花——暴雨不知何时下大了，玻璃窗外的梧桐叶被砸得东倒西歪。

火车站的自动门"哗"地打开时，张野的裤脚已经湿到膝盖。

他抹了把脸上的雨水，在病房外的长椅上看见蜷成一团的赵子轩。"给。"他把怀里的塑料袋递过去，辣条的油香混着雨水的腥气钻进鼻腔，"老吴说这是404特供，你妈爱吃辣，我记得。"

赵子轩抬头时，眼眶红得像浸了血。

他接过袋子的手在抖："我妈...医生说还要观察三天。"

"那我就陪三天。"张野在他身边坐下，白大褂下摆还滴着水，"当年你陪我在急诊守我爸七天七夜，现在轮到我了。"

病房里传来仪器的嗡鸣，走廊尽头突然响起急促的脚步声。

小薇举着手机冲过来，发梢沾着雨珠，指尖泛白："赵子轩，你们这个破群是不是要把我挤出去？"她把手机屏幕怼到他面前，相册里全是泛黄的手稿，"我收藏了你所有浪漫，可你心里还有个我进不去的404！"

赵子轩的喉结动了动。

他点开信号站，红色按钮在屏幕上跳动，像团烧不尽的火。"叮"的一声，红灯亮起又熄灭，前后不过三秒。"你看，"他握住小薇发抖的手，"我不是不爱你，是怕有一天倒下，没人知道我需要谁。"

小薇的眼泪砸在手机壳上。

她看见屏幕里的红灯闪了闪，最终归于平静，像颗落进深潭的星子。