小主，

他猛地翻开桌上的笔记本，拿起笔，在崭新的一页上写下第一行字：“致404的后来者——这里不是模范寝室，这里……是允许犯错的地方。你可以在墙上贴‘降龙十八掌’，可以半夜偷偷煮一锅泡面火锅，也可以为了一个素不相识的陌生人，熬夜做一份不属于你的PPT……只要你记得，那个为你点亮灯的人，也曾被一盏灯照亮过。”

“喂！”赵子轩突然大喊一声，打破了林枫的沉思，“别写了！来，全体起立，军训顺拐，重演一遍！”

四人愣了一秒，随即爆发出大笑。

他们真的站成一排，在这狭窄的寝室里，笨拙地抬起左手左脚，右脚右手，步伐乱成一团麻，却笑得前仰后合，眼泪都飙了出来。

笑声未落，张野又扯着嗓子喊：“火锅之夜，复刻！”

三人瞬间安静下来——电饭锅早就壮烈牺牲了。

然而，林枫却转身从柜子最深处，摸出了一个烧水壶。

他熟练地插上电，撕开半包吃剩的方便面调料倒进去，豪迈地宣布：“老张涮锅风味限定版，开席！”

四颗脑袋瞬间凑到了一起，围着那个小小的、热气腾腾的烧水壶。

他们没有碗筷，就用各自的勺子，轮流小心翼翼地舀着那滚烫的汤，烫得直哈气，却谁也舍不得停下。

“我愿称之为……”陈默突然一本正经地开口，“终焉の黎明。”

“你还是闭嘴吧！”林枫笑着骂了一句，伸手去抢他的勺子。

笑声和打闹声再次充满了整个房间，仿佛要将这四年的所有遗憾都冲散。

镜头缓缓拉远，窗外的天际，已经泛起了一丝微弱的鱼肚白。

走廊尽头，宿管王姨的身影一闪而过，她手里拿着电闸钥匙，悄悄地锁上了整层楼的总电闸。

整栋宿舍楼瞬间陷入一片黑暗，唯有404寝室的窗户，依旧亮着一盏温暖而固执的灯。

那光芒穿透了黎明前的薄雾，像一颗不愿坠落的星辰，守护着一个不愿结束的夜晚。

而那扇门后，有些故事，才刚刚开始真正的高潮。