他以为那个杯子早就被自己扔了。

陈默抬起头，那双总是像隔着一层冰的眼睛，此刻却像融化的冰川，露出了底下汹涌的暗流。

“你们总说我冷漠，像个没有感情的机器。可我每天都在后台看‘夜归人’的每一条留言。每次看到有人写‘我终于活下来了’，我都想截图发给你们看……但是我怕，怕打扰你们。”

赵子轩红着眼睛，声音沙哑地问：“所以，你格式化硬盘，是想把这些回忆也一起删掉？”

陈默缓缓摇头，目光扫过保温杯，扫过他们每一个人。

“我只是……不知道该怎么带着它们，一个人往前走。”

这股悲伤还未完全弥漫开来，就被一阵粗暴的拖拽声打断。

张野突然从床底下拖出一个硕大而破旧的帆布包，拉开拉链，稀里哗啦地倒出了一堆“破烂”。

那里面，有他们第一次偷用电饭锅时被宿管王姨没收的插头，有陈默熬夜拼好却被当成“影响学习”的动漫手办，有赵子轩为了表白发明的“荧光情书发射器”，还有林枫设计的、响了一次就被缴获的“反查寝预警铃”。

“王姨总骂我，说我跟收破烂的一样，老从她那往回偷这些垃圾。”张野咧着嘴笑，眼角却有些湿润，“我就是怕啊，怕这些东西真被当成废品给扔了。咱们的青春，不能论斤卖。”

话音刚落，寝室门被轻轻敲响了。

门口站着的是隔壁寝室的小K，他手里捧着一个包装精美的盒子，有些局促地递给陈默。

“默哥，这是你去年送我的手办。我现在毕业了，也用不着了，还给你。”他顿了顿，深吸一口气，“谢谢你，因为它……救过我一命。”

众人这才知道，小K曾因重度抑郁休学一年，是陈默送他的这个手办，陪他度过了无数个想要放弃的夜晚。

陈默接过那个盒子，第一次没有说公式化的“谢谢”，而是上前，给了小K一个笨拙却用力的拥抱。

送走小K，寝室里的情绪已经复杂到无法言说。

林枫像是被什么触动了，他翻出毕业前宿管老周塞给他的一叠报修单合集，那上面记录了四年来404寝室所有的“鸡毛蒜皮”。

他一页页翻过，直到最后一页，一张三天前的报修单赫然在目：“404空调异常，疑似长期未关机，需检查。”

林枫瞬间明白了。

老周不是在报修，他一直在用这种笨拙的方式，记录着他们的存在，记录着这间寝室不曾熄灭的灯火。