三份截然不同的材料，被林枫依次推到会议桌中央，像三柄利剑，安静地指向“标准化”这个庞大而无形的敌人。

校长孙正刚的目光在它们之间逡巡，最终落在了那本厚重的《404年鉴》上。

他戴着老花镜，手指有些僵硬地翻开，纸张摩挲的声音在死寂的会议室里显得格外清晰。

一页页荒唐又鲜活的过往在他眼前流淌，从“寝室火锅安全操作指南”到“天台观星防冻手册”，每一页都透着一股离经叛道的生命力。

直到他的手指停在一张照片上。

照片里，张野壮硕的背影占据了大部分画面，他背上伏着一个瘦小的男生，正迎着清晨的微光冲向校医院的方向。

照片下的图说只有一行小字：“他叫我大侠，我就得配得上这声叫。”

孙正刚的指尖在那行字上停留了很久，久到林枫几乎以为时间停止了。

他缓缓合上年鉴，动作里带着一种难以言说的疲惫。

他沉默着，像一尊陷入思考的雕塑，会议室里的空气仿佛凝固成了胶质，粘稠得让人喘不过气。

终于，他抬起头，目光越过林枫，投向窗外那片广阔的校园，声音沙哑地问：“你们真觉得，一块小小的门牌，能留住什么？”

这个问题像一块石头投入静水，所有人都以为林枫会用一番慷慨陈词来回答。

然而，林枫没有说话，他只是平静地按下了播放键。

一道熟悉又温暖的女声从音响里流淌出来，是宿管王姨的声音，带着夜晚特有的沙哑和关切：“那年冬天特别冷，半夜三点多，陈默那孩子敲我窗户，急得话都说不清，说室友哮喘犯了，呼吸机没电了。我当时要是按规矩办，就该先骂他们违规使用大功率电器。可我没有，我开了电闸，因为我知道，那屋里有人会管人，不会出事。你们现在要的标准化，是很好，很安全，可它……管得了人心吗？”

最后一句反问，像一记重锤，轻轻敲在每个人的心上。

会议室里针落可闻。

孙正刚缓缓摘下眼镜，用指关节用力按压着自己的眉心。

良久，他重新戴上眼镜，仿佛做出了一个极其艰难的决定。

“我可以向校委会提议，保留404这个寝室编号。”他一字一句地说，目光锐利地扫过林枫四人，“但必须建立一套全新的传承机制——从今往后，404寝室不再随机分配，而是每年由大一新生提交申请，公开竞选入住，申请者必须提交一份详尽的寝室文化建设与管理方案。”