林枫的手最终没有落下。

他收回了手，指尖的冰凉仿佛已经预知了门后那个世界的温度。

手机屏幕上，孙正刚发来的消息像一道刻在视网膜上的烙印，每一个字都透着精心计算的冷漠。

无安全隐患记录，无投诉历史，有可持续传承机制。

这三条所谓的“条件”，根本不是沟通的桥梁，而是三座无法逾越的冰山。

谁来定义“可持续”？

谁有资格为一段长达数十年的集体记忆背书“无隐患”？

林枫的喉结滚动了一下，一股灼热的怒意从胸腔直冲头顶。

这不是谈判，这是一场早已设定好结局的审判，而他们，是连辩护资格都被剥夺的被告。

夜色沉得像化不开的浓墨。

404宿舍内，空气凝重得几乎要滴出水来。

赵子轩、张野、陈默，三个人的目光都聚焦在林枫身上，等待着他的宣判。

林枫深吸一口气，将手机屏幕转向他们，声音平静却带着一丝金属般的寒意：“他们要证据，我们就给他们一场看得见的证明。”他顿了顿，目光扫过每一个人的脸，一字一句地说道：“我们要让整栋楼，都变成404。”

这句话像一颗投入深潭的石子，瞬间激起千层浪。

赵子轩最先反应过来，眼睛一亮：“你的意思是……”

“百人联名守护夜。”林枫的声音斩钉截铁，“一场以守护之名的集体不眠。”

计划瞬间启动，像一部精密运作的机器，四个年轻人就是它的核心齿轮。

赵子轩立刻拨通了学生会文艺部部长的电话，他那平日里略带轻佻的嗓音此刻充满了不容置疑的真诚：“……对，就以‘期末冲刺夜’的名义，我们需要教学楼A座通宵开放权限，理由？就为了我们学校的未来，升学率，你懂的。”

张野则冲出了宿舍，他那魁梧的身影像一阵风。

不到半小时，武术社、动漫社、街舞团，十几个社团的社长都被他从各个角落“请”到了楼下。

他没有长篇大论，只是拍着胸脯，用最简单的话吼道：“今晚，404有难。兄弟们，不练功、不排舞，都带上书，就坐在404楼下，给我看书！让那些想装瞎的人看看，这里的人，还活着！”