那块写着“404”的铁皮，在晨光下反射出刺眼的光芒，像一面未经擦拭的勋章。

手机的震动仿佛电流，从林枫的指尖瞬间窜遍全身。

屏幕上“孙正刚”三个字，像一枚烧红的烙铁，烫得他瞳孔微微一缩。

寝室里死一般的寂静，另外三双眼睛齐刷刷地钉在他脸上，空气凝固得能听见尘埃落下的声音。

林枫深吸一口气，划开接听键，按下了免提。

“喂，孙老师。”他的声音平静得像一潭深水，听不出丝毫波澜。

电话那头传来一个沉稳的中年男声，不带任何情绪，却字字都透着不容置喙的份量：“林同学，我是孙正刚。你发的东西，校领导看到了。”

短暂的停顿，像暴风雨前的宁静，压得人喘不过气。

“明天上午九点，校长办公室，聊聊你们的‘年鉴’。”

没有问句，不是商量，是通知。

说完，对方干脆利落地挂断了电话，只留下一阵忙音。

“嘟……嘟……嘟……”

忙音在小小的寝室里回响，像丧钟。

“我操！”张野第一个跳了起来，攥紧的拳头青筋暴起，像一头被逼入绝境的困兽，“校长办公室？这是要秋后算账了！林子，明天我跟你一起去，大不了一起挨个处分！”

赵子轩的脸瞬间白了，他扶着桌角，声音都在发抖：“完了……这下真闹大了。毕业证……会不会……”他不敢再说下去，对一个背负着家庭希望和沉重房贷的人来说，任何与“毕业”挂钩的风险，都是足以压垮骆驼的最后一根稻草。

一直沉默的陈默，此刻已经打开了笔记本，手指在键盘上飞速敲击，屏幕上代码和资料飞速滚动。

他头也不抬地说道：“我查了，孙正刚，学生工作处处长，以铁腕着称，经手处理过三次学生群体事件，全部以强制手段压下。校长王建国，学术派出身，极度重视学校声誉和纪律。这次的舆情……已经超出了他们的容忍范围。去校长办公室，凶多吉少。”

他的分析冷静而残酷，像一把手术刀，精准地剖开了众人心底最后一丝侥幸。

林枫关掉手机，目光扫过三位兄弟，他们的脸上写满了愤怒、恐惧和决绝。