那个光标每跳动一下，都像是一记重锤，砸在404寝室四个年轻人的心上。

墙上的时钟秒针走得无声无息，但在林枫听来，却响亮得如同战鼓。

九万九千九百九十八……九万九千九百九十九……

张野屏住了呼吸，赵子轩的手无意识地攥紧了桌角，而陈默，这个代码世界的君王，此刻只是死死盯着屏幕，指尖悬在回车键上方，微微颤抖。

数字定格了。

光标不再孤单，一行金色的、由后台代码触发的祝贺标语炸开：“恭喜！‘夜归地图’注册用户突破十万！”

“成了！”张野一声怒吼，从椅子上弹了起来，挥舞的拳头几乎要砸到天花板。

赵子轩则一把抱住身边的陈默，力气大得让陈默的眼镜都歪了。

一片欢腾中，只有林枫的目光没有离开屏幕。

他刷新了一下后台留言区，就在那一片“恭喜”、“加油”、“感谢”的洪流中，一条刚刚发布的留言像一枚精准的钉子，瞬间钉住了他的视线。

“默神，我是个程序员，加班到半夜，项目失败，被老板骂得一文不值。昨天晚上，我真的崩溃了，走到江边想跳下去。那个瞬间，我鬼使神差地点开了你们的地图，想看看这个世界还有没有人在深夜里醒着。然后，我看到了你们标注的那个‘24小时心理援助站’，就在离我不到五百米的地方。我不知道怎么想的，就走了过去。现在，我在康复中心，护士姐姐刚给我拿了早餐。谢谢你们，让我觉得……我好像还能再试试。”

林枫的喉咙像是被什么东西堵住了。

他转过头，想把这条留言念给兄弟们听，却看到陈默已经站在了他的身后。

不知道什么时候，陈默已经挣脱了赵子轩的熊抱，默默地走到了林枫背后，看完了那段文字。

这个在代码世界里横行无忌，面对上万行bug都面不改色的技术大神，此刻却像一个无助的孩子。

他的肩膀开始不受控制地耸动，先是细微的抽噎，然后是压抑不住的呜咽。

最后，他蹲下身，把脸埋在臂弯里，第一次在这个小小的寝室里，哭得像个迷路的孩子。

寝室里的欢呼声戛然而止。张野和赵子轩面面相觑，手足无措。

张野走过去，笨拙地蹲下，一下一下地拍着陈默的后背，声音嘶哑而郑重：“兄弟，别哭了。咱们这回……真他娘的练成了绝世神功。这神功，叫‘渡人’。”

这场小小的风波之后，团队迎来了一股强大的新生力量。

苏晚晴没有食言，她不仅带来了专业的社工知识，更带来了她在留学期间积累下的宝贵人脉。

在她的牵线搭桥下，“夜归地图”与市心理健康协会达成了合作，开始系统地招募和培训志愿者，为那些深夜里需要倾诉和陪伴的人提供线上支持。

第一次志愿者培训会上，苏晚晴站在小小的讲台上，背后是她亲手制作的PPT。

她没有讲太多大道理，只是平静地分享着自己的经历和感悟。

“我们要做的事情，不是去扮演一个无所不能的拯救者。请记住，完美不是我们的目标，真实才是。”她的目光扫过台下每一张年轻而热忱的脸，“我们无法承诺救下每一个人，但我们的存在，是为了让每一个在黑暗中伸出手的人，都能摸到一丝真实的温度。这就够了。”

林枫坐在最后一排，看着聚光灯下的她，眼神清澈，语气坚定。

那一刻，他忽然明白了。