深秋的风卷着银杏叶掠过林枫肩头时，他正站在地铁站口翻手机。

陈默的消息弹窗在屏幕上跳了跳，一行字像根细针扎进视网膜："程涛把终审会流程改了，你在观众席第三排，无发言环节。"

玻璃幕墙映出他紧绷的下颌线。

上周提案会他熬夜做的用户调研图被程涛用金色边框裱在PPT首页，此刻那些被反复标注的"奶茶店打工人的消费痛点蹲厕所改方案的深夜"都成了程涛嘴里的"年轻洞察"。

他摸出工牌，金属边缘的红印还没消，苏晚晴的话突然清晰起来："他们要的不是你的创意，是让你连创意者的身份都丢干净。"

手机在掌心震动，是张野的来电。

道馆里的拳靶撞击声顺着信号传过来，夹杂着粗重的喘息："林子，我刚把沙袋揍出个窟窿。"

林枫低头看表，凌晨两点半。"老秦的女儿明天会去亲子防身术公益课。"他说，"你去年在地铁救她的事，她记得。"

电话那头突然安静了。

张野擦汗的声音很响，拳套摩擦胶布的刺啦声里，林枫听见对方喉结滚动的轻响："我不想拿恩情当筹码。"

"没人要你讨债。"林枫望着地铁站台的电子屏，末班车的倒计时数字在跳，"你去告诉他们，有些东西——"他顿了顿，"比如救人时的狠劲，改PPT时的熬红的眼，这些抄不进PPT的真实，才是提案的魂。"

道馆里的换气扇突然嗡鸣。

张野的呼吸声重了些，像有团火在胸腔里烧："几点？

我穿哪套道服？"

公益课教室的窗台上摆着十盆绿萝，叶片上还沾着晨露。

张野推开门时，阳光正穿过纱帘斜斜切进来，照得他道服上的"青竹武馆"四个字泛着浅金。

"今天教大家防拖拽技巧。"他弯腰拾起根软尺当模拟手臂，"当有人抓住手腕硬拽——"话音未落，软尺突然被他反折成九十度，"这时候要沉肩，像这样......"

角落里的林枫捏紧手机。

他戴了顶藏青渔夫帽，帽檐压得低，只露出半张下颌。