银杏叶撞在玻璃幕墙上的轻响被风卷散时，林枫的指尖正抵着星启广告的玻璃门把。

金属凉意透过工牌边缘的棱角渗进掌心——这是他今早特意别在左胸第二颗纽扣下方的位置，既不显眼，又能让凸起的金属壳子随时硌醒他。

"林同学？"前台姑娘的声音像沾了薄荷的丝线，"程总监让您直接去大会议室，晨会提前十分钟。"

林枫抬头，玻璃门倒影里他的瞳孔缩了缩。

28楼的LOGO在头顶天花板的灯箱里泛着冷蓝，像块冻硬的冰。

他想起昨晚在机场，苏晚晴的围巾被安检门吹得飘起来，她隔着金属栏杆踮脚，发梢扫过他耳垂："程涛的表姐是星启HR总监，他去年在行业论坛说过'校园提案都是学生过家家'。"

"谢谢。"他冲前台点头，工牌在衬衫下蹭得皮肤发痒。

大会议室的门虚掩着，程涛的笑声先撞出来："现在的应届生啊，简历比脸还精致——"

推开门的瞬间，程涛的话卡了壳。

这位穿深灰西装的创意总监正倚着会议桌，指尖夹的咖啡杯在玻璃面上洇出个圆晕。

他上下扫了林枫两眼，唇角挑得像把刀："名校没来你，我们捡了个漏。"

二十七个座位的会议室，只有程涛和两个实习生。

林枫在最末排坐下时，一叠A4纸"啪"地甩在他面前。

纸张边缘擦过手背，是他熟悉的触感——大学打印店用的80g双胶纸，边角还留着订书机压过的浅痕。

"竞品文案分析，今晚前给我。"程涛扯松领带，金袖扣在晨光里晃，"明早九点，客户要带着这个去巴黎开全球策略会。"

林枫翻开第一页，血液突然往头顶涌。

目录第三项"情绪共鸣节点设计"，正是他大二为"树洞计划"写的传播策略雏形。

那时他蹲在二教楼梯间改了十七版，陈默用宿舍破投影仪帮他逐帧校色，最后被学生会以"内容低俗"为由否决的，也是这叠纸。