赵子轩的消息带着语音："林子，我混进明早客户方的新媒体组了。"语音里有翻纸的哗啦声，"程涛刚才在吸烟区打电话，说'那小子没背景，掀不起浪'。"

凌晨一点，林枫把三版修改记录、邮件往来、会议录音全塞进加密文件夹。

他设置了自动触发机制：若明早提案通过且未提及原始创作者，这些文件将同步至公司内部论坛、青州大学BBS，以及徐曼帮忙联系的媒体邮箱。

"我不是来抢功劳的。"他对着电脑屏幕轻声说。

倒影里，他的眼睛亮得像淬了火，"我是来让PPT自己开口说话的。"

手机在此时震动。

程涛的微信弹出来："明天你负责投影，别出岔子。"

林枫盯着"投影"两个字，指节在鼠标上慢慢蜷起。

他想起下午路过程涛办公室时，透过磨砂玻璃看见对方在白板上写"避免新人露脸"，字迹被马克笔晕开，像团化不开的墨。

窗外的霓虹灯在他镜片上投下光斑，把"程涛"两个字的聊天框割裂成碎片。

林枫摸出工牌，金属边缘在指尖压出红印——这是他特意选的位置，疼着，才能记住苏晚晴在安检口说的最后一句话："别让他们把你变成你讨厌的人。"

凌晨两点十七分，星启广告28楼的灯终于灭了。

电梯下降时，林枫望着数字屏上跳动的"2726"，忽然想起陈默今晚发的最后一条消息："程涛的云盘里，有你大一交的文化节策划书。"

电梯"叮"地停在1楼。

玻璃门外，昨夜那片银杏叶不知何时落进了绿化带，叶尖沾着露水，在路灯下泛着暗黄。

林枫踩过它时，听见脆响——像是什么东西，终于裂开了条缝。