话虽刻薄，但他当晚还是准时出现在了医院。

林枫不放心，半夜悄悄调出了他所在病房的走廊监控。

监控画面是无声的黑白，却比任何语言都更有冲击力。

画面里，那个总是标榜自己玩世不恭的白宇，正一动不动地坐在陪护椅上。

他身边，一位刚从噩梦中哭醒的老太太正抓着他的衣角，浑身颤抖。

而白宇，微微弓着背，手里捧着一本小册子，嘴唇在无声地开合。

林枫后来才知道，他给那位不识字的老太太，用他那被酒精和香烟浸泡过的嗓音，念了整整一本《小王子》。

声音轻得，像是生怕惊醒了B612星球上那朵独一无二的玫瑰。

回到寝室，林枫再次打开了《404日志》。

第8天，我们开始录“夜之声”。

这不是为了治愈，只是为了证明——在你熬过的每一个不为人知的夜里，曾有声音陪伴，曾有人记得。

他合上电脑，房间里陷入一片寂静。

就在这时，手机屏幕亮起，伴随着一阵轻微的震动。

是苏晚晴发来的一条语音消息。

他点开，女孩温和清澈的声音立刻流淌出来，驱散了房间的冷清。

“明天我值班，你要不要来？我带了一本新的诗集。”

他盯着那条绿色的语音条，反复听了三遍。

那声音仿佛带着医院消毒水的清冷，又混杂着豆浆的温热，还有诗集书页的清香。

最终，他深吸一口气，打字回复。

“好，我带录音笔。”

发送成功。

窗外，不知何时下起了雨，雨点敲打在玻璃上，发出细碎而绵密的声音。

整个城市仿佛都沉睡了，只有404寝室的灯，还固执地亮着。

林枫放下手机，目光却没有焦点。

他忽然意识到，录下的声音能给病人慰藉，能给家属留存念想，但那些说不出口的痛苦、无法被记录的沉默，又该被安放在哪里？

他的视线缓缓移动，最终落在了寝室那扇空荡荡的门板上，眼神变得前所未有的专注。

一个念头，比建立“声音档案库”时更加疯狂，也更加安静地，在他心中生了根。