最终的成片里，没有一句对白，没有一个署名。

它被上传到了校园的匿名墙上，只配了一句简短的文字：“有人用三年学会了闭嘴，却忘了怎么开口。”

与此同时，校园附近一家奶茶店的老板老吴，在接到一个电话后，熟练地从后台监控系统中，调出了林枫在过去217天里，每天雷打不动购买两杯热饮的记录，截图打包，发给了林枫的表弟小舟。

小舟是计算机系的天才，他将这些数据与苏晚晴的社交媒体活跃时间、图书馆打卡记录进行交叉分析，建立情感动线模型，确保这条匿名墙的帖子，能以最自然、最精准的方式，出现在苏晚晴的手机屏幕上。

第二天清晨，阳光正好。

匿名墙热帖榜的榜首，在无人察觉间悄然更新。

苏晚晴正走在去图书馆的路上，阳光透过梧桐树叶的缝隙，在地面上洒下斑驳的光影。

她习惯性地拿出手机，刷新着校园墙。

那条新置顶的帖子，就这么毫无征兆地闯入了她的视线。

她鬼使神差地点了进去。

视频的画面微微晃动，带着一种纪实般的真实感。

她看到了一个熟悉的背影，在清晨的操场上奔跑，在深夜的灯下敲打键盘，在兄弟受伤时递上药膏……然后，画面一转，来到了她最熟悉的图书馆三楼。

镜头里，林枫站在她常坐的那个靠窗的位置，窗外的阳光温柔地洒在那张空无一人的座位上，像是为谁留出的一方天地。

他低着头，在便签纸上飞快地写着什么，然后，将那张纸连同旁边一杯还在冒着袅袅热气的水，轻轻地放在了桌角。

苏晚晴的脚步，不由自主地停了下来。

她怔怔地看着屏幕里的那杯水，心脏仿佛被什么东西猛地撞了一下。

那杯水的温度，透过屏幕，似乎都能传递到她的指尖。

那温度，和过去无数个寒冷的夜晚，悄然出现在她桌角的那杯水，一模一样。

就在这时，手机屏幕上方弹出一条新的消息，是小舟发来的。

“表哥说，那杯水，他放了三年。”

苏晚晴的指尖开始无法控制地颤抖，她没有回复消息，甚至没有看完视频的结尾。

她猛地转过身，像是被一股巨大的力量推动着，迈开脚步，走向与图书馆相反的方向。

那里，是梧桐道的尽头，有一张长椅。

那是他们第一次“偶遇”的地方。

她坐在长椅上，初秋的风拂过脸颊，吹起几缕发丝。

她看着空无一人的小路，心里却前所未有的平静。

她不知道自己要等多久，也不知道那个人会不会来。

但她决定等下去。

等一个人，也等一个答案。