手机屏幕的微光映在林枫煞白的脸上，那行字像一枚钢针，瞬间刺穿了他用冷静伪装的甲胄。

他几乎是弹射起来，混乱中撞翻了桌上的水杯，水渍迅速在地板上洇开，像他此刻失控的心绪。

他冲向衣柜，胡乱抓扯着挂着的衣服，指尖却像被抽走了所有力气，连一颗最简单的衬衫纽扣都仿佛成了世界上最复杂的机关，扣了几次都滑脱。

赵子轩一把攥住他冰冷颤抖的手腕，力道大得惊人，声音却沉稳如锚：“你看看你现在这个样子！冲过去，除了让她看到你的狼狈，还能做什么？你想重演三年前那个雨天吗？话全堵在喉咙里，眼神却像要生吞了她一样，把她吓得更远？”

每一句话都像重锤敲在林枫的神经上。

他僵在原地，呼吸急促，眼眶泛起血丝。

旁边的陈默冷静地推了推眼镜，将一份刚打印出来的校园地图铺在桌上，用红笔在梧桐道的位置画了个圈。

“她主动去那个地方，说明视频起作用了，她愿意给你一个对话的机会。但这个机会只有一次。”他抬头，目光锐利，“你现在最不需要的，是情感泛滥的表白。你需要的是一套滴水不漏的对话策略，一套让她无法转身就走的策略。”

三人视线交汇，一场无声的战前会议在逼仄的宿舍里迅速展开。

几分钟后，一个被他们称为“三不原则”的行动纲领诞生了：不质问她为何要走，不挽留她留下来，更不主动提及任何关于出国的字眼。

一切对话，都必须围绕着过去，围绕着那些被误解的细节，而不是指向一个充满压力的未来。

“我先去探路。”张野自告奋勇，抓起外套，“我从图书馆后面绕过去，找个不显眼的位置。如果她有起身的迹象，或者情绪不对，我就咳嗽两声，你立刻改变话题。”

林枫深吸一口气，空气冰冷，却让他发热的大脑稍微清醒了一些。

他走到门口，拿起那杯早已买好的热奶茶。

还是那个熟悉的牌子，和他三年前第一次鼓足勇气请她喝的一模一样——全糖，双份珍珠。

滚烫的杯壁温暖了他冰凉的指尖，也像是握住了最后一丝希望。

从宿舍到梧桐道的路，明明走了上千遍，今天却漫长得像一个世纪。

他的脑海里反复演练着赵子轩帮他设计的开场白：“最近……图书馆的空调是不是又坏了？”一句看似随意的寒暄，既能勾起共同的回忆，又不会显得过于刻意。

可他每往前走一步，心脏就往下沉一分。

他早已不怕被拒绝的难堪，他真正恐惧的，是她连听他说完这点废话的耐心都没有，就像过去无数次那样，用沉默和疏离，在他面前关上一扇冰冷的门。

梧桐道到了。

秋末的风卷着落叶，在长长的林荫道上铺了薄薄一层金黄，安静得能听到叶片碎裂的沙沙声。

苏晚晴就坐在那张他们曾经最常待的长椅上，背对着他，穿着一件米白色的风衣，身形单薄得仿佛随时会乘风而去。

风偶尔掀起她柔顺的长发，露出一截白皙脆弱的脖颈。

林枫停下脚步，感觉自己的呼吸都凝固了。

远处，藏在巨大香樟树后的张野朝他比了一个“OK”的手势，示意一切安全。