他听见赵子轩用一种近乎梦呓的语调轻声说：“说出来你们可能不信……以前我最烦回家。回家就意味着躲债，看我妈偷偷抹眼泪，听三姑六婆问我‘一个月挣多少’‘啥时候娶媳妇’……可现在，我他妈居然有点想快点回去，听听那些烦人的唠叨。”

张野低沉的声音接了上来：“我爸那个康复中心的小护工，前几天还刷到我的短视频了，跑去跟我爸说‘叔叔，你儿子真孝顺，还是个网红呢’。”他自嘲地笑了一声，声音里带着一丝涩意，“可我不想让他们觉得我是在打造什么‘孝子人设’……我就是……我就是想让他少疼一点，哪怕就一点点也行。”

林枫闭着眼睛，没有出声。

口袋里的手机却在此时轻轻震动了一下。

他摸出来，屏幕的微光映亮了他深邃的眼眸。

是母亲发来的一张照片，昏黄的灯光下，厨房的窗台上摆着一盘热气腾腾的糖饼，是他从小到大最爱吃的那种。

照片下面配着一行文字：“你爸刚蒸的，他说你从小就爱吃甜的，给你留着。”

他没有回复，只是迅速按灭了屏幕，将脸深深埋进粗糙的衣领里，肩膀微微耸动，悄悄擦掉了一滴滚烫的泪。

车轮碾过铁轨的“喀哒”声，像一声声沉重而坚定的心跳，敲打着这四个少年终于不敢再逃避的归途。

不知过了多久，林枫从浅眠中被一阵不安惊醒。

他睁开眼，车厢里依旧昏暗安静，大部分人都已经睡去。

他下意识地看了一眼对面，陈默和赵子轩蜷缩在一起，睡得正沉。

可张野却醒着。

他直挺挺地坐在那里，一动不动，眼睛死死地盯着过道斜对面那个空荡荡的加座。

那儿本该是他妹妹张妹睡觉的地方，可现在，那件被他垫在妹妹头下的外套孤零零地躺在地上，座位上空无一人。

“她……去洗手间了？”林枫压低声音问。

张野没有回头，声音像是从喉咙深处挤出来的，干涩而沙哑：“去了十分钟了。”

林枫的心猛地一沉。

这节车厢的洗手间就在他们这个位置不到十米远的地方。

十分钟，足够一个来回，甚至绰绰有余。

张野缓缓地转过头，昏暗的光线在他脸上投下浓重的阴影，那双一直故作坚强的眼睛里，此刻第一次流露出一种近乎崩溃的恐慌。

“我妹……不见了。”