饭盒的边角已经磨掉了漆，露出底下斑驳的铁灰色，那是他上高中时母亲亲手为他刷上的蓝漆，说是这样就不会和同学拿错。

他打开饭盒，里面是出发前在学校食堂打包的蛋炒饭，米粒已经冷硬结块，但此刻却散发着食物特有的踏实气息。

“吃点东西。”他把饭盒递到陈默面前，“有力气才能扛事。你爸还等你回家吃饭呢。”

陈默愣愣地看着那个饭盒，最终还是伸出了手。

当他微凉的指尖碰到温热的盒身时，肩膀几不可见地垮了下去。

林枫知道，这个埋首于二进制世界的“技术宅”，从不轻易表露自己的恐惧和脆弱。

可当他连续三天三夜守在电脑前，用自己写的脚本疯狂刷新的退票页面时，他就已经把整颗心都悬在了那根名叫“希望”的钢丝上。

列车在一个不知名的小站临时停靠，进行技术整备。

车厢门打开的瞬间，一股夹杂着雪籽的冷风灌了进来。

就在众人缩着脖子抱怨时，一个清丽的身影出现在了门口。

苏晚晴提着一个硕大的保温桶，额前的碎发被风吹得有些凌乱，鼻尖冻得通红。

她没有上车，只是隔着人群，将保温桶费力地递了进来。

林枫几乎是下意识地接了过来，桶身传来的温度让他整个人都愣住了。

“我妈炖的鸡汤，她说你们在路上别饿着。”苏晚晴喘着气，轻声解释道，“你手机一直静音，我打不通，就查了车次，在这里等你。”

她的目光快速扫过蜷缩在角落里睡得正沉的张妹，扫过陈默通红的眼眶和赵子轩故作轻松的疲惫，最后，落回到林枫的脸上，眼神里带着一种超越年龄的通透和温柔。

“林枫，”她说，“你们不是在送某一个人回家，你们是在替很多人，把那些没来得及说出口的‘我在乎’，拼了命地送回去。”

列车启动的汽笛声尖锐地响起，乘务员开始催促。

苏晚晴被人群挤着后退，她没有再说话，只是跟着缓缓开动的列车跑了两步，用力地挥了挥手，最终身影被站台的立柱隔断，越来越小，直至消失。

林枫握着那只沉甸甸的保温桶，忽然之间明白了什么。

所谓的家，或许不只在于血缘的羁绊，更在于总有那么一个人，愿意在风雪交加的寒夜里，为你多走一站路。

小主，

夜色渐深，车厢熄灭了主灯，只留下地脚几盏昏暗的应急灯。

林枫靠在冰冷的车厢连接处的壁板上假寐，黑暗放大了听觉，也放大了人心底的声音。