"不会是要赶我们出寝室吧？"张野立刻炸毛，"我跟你说我这月饭卡可充了——"

"张叔今天说话了。"陈默突然开口。

他的眼镜片不知什么时候擦得锃亮，在路灯下泛着温温的光，"我下午帮张野查康复中心进度，护士说...说他能发声了。"

张野的纸巾团"啪嗒"掉在地上。

他喉结动了动，突然弯腰去捡："老陈你少骗人，那老头...那老头半年没说过话了。"

"真的。"陈默推了推眼镜，"护士发了语音。"他掏出手机，按播放键的手在抖。

电流杂音里，传来沙哑的、含糊不清的两个字："儿...威。"

张野的膝盖"咚"地磕在地上。

他双手撑着炒粉摊的桌子，肩膀抖得像被风吹的银杏叶。

小薇妹妹吓了一跳，铅笔滚到林枫脚边。

赵子轩的手机掉在地上，镜头还对着张野泛红的耳尖。

陈默伸手去扶张野，又缩回来，手指在裤缝上蹭了又蹭。

"我爸...他说我威风。"张野的声音闷在胳膊里，"我以前偷他酒喝，他拿扫帚追着我打，说'臭小子没出息'...现在倒说我威风。"

林枫蹲下来，把小薇的铅笔捡起来。

铅笔头已经被戳得坑坑洼洼，像张野此刻的眼泪。

他拍了拍张野的背，没说话——有些情绪不需要用言语接住，就像暴雨天递过去的伞，只要存在就够了。

后半夜的寝室格外安静。

陈默的键盘声从下铺传来，"哒哒"的，像春天的雨。

林枫趴在桌上改《兼职防坑指南》，台灯在纸上投下暖黄的圈。

门被轻轻推开，苏晚晴探进头来，手里的保温杯腾着热气："还没睡？"

"就快好了。"林枫揉了揉眼睛，"第二版加了网络兼职诈骗案例，陈默说要做个扫码识别插件。"

苏晚晴把保温杯推过去，咖啡香混着柠檬草的味道散开来："你明明可以独善其身，为什么非要拉所有人上船？"