夜风卷着炒粉的香气钻进鼻腔时，林枫的手机在裤袋里又震了两下。

他夹着粉的筷子悬在半空，直到第三下震动传来，才慢悠悠摸出手机——屏幕亮起的瞬间，银行通知跳出来："尾号1234账户到账元。"

塑料凳在地上蹭出刺耳的声响。

张野正往嘴里塞最后一口炒粉，被这动静惊得呛了咳："我靠枫子你抽什么风？"

林枫没接话。

路灯在他镜片上投下光斑，把瞳孔里的数字照得发亮。

上回在医院看到张叔的缴费单，他偷偷拍了照片存在备忘录；赵子轩提过母亲每月要还四千房贷时，他在笔记本上画了个小旗子标记；陈默说父亲手术费还差三万那晚，他盯着天花板数了半宿荧光星星。

这些数字此刻在眼前叠成一张网，把元严严实实罩住。

"我去趟便利店。"他突然起身，塑料凳"哐当"倒在地上。

赵子轩刚举起手机要拍月亮，镜头歪到他后背："买啥啊？

我这有充电宝——"

"不用。"林枫把手机攥进掌心，指节泛白。

他穿过夜市的人流时，炒粉摊的香气被烤肠的焦糊味冲散，某个瞬间他差点撞翻卖糖葫芦的推车，红亮的糖壳在灯串下闪得他眼花。

便利店里冷气开得足，玻璃门"叮"的一声关上，把夜市的喧闹隔在外面。

他靠在货架旁，指尖在手机键盘上跳得飞快：张叔康复基金，赵母房贷代偿，陈默父亲手术预付，剩下的，打进"寒门学子应急基金"。

每一笔转账备注都写着同样的字："这钱，没出卖任何人。"

最后一笔点下发送时，手机"滴"地弹出新消息。

秦莉的对话框跳出来："你毁了我一个KPI，却救了我整个部门的创作灵魂。"他盯着这句话看了会儿，忽然笑了——上回开会时市场部小刘拍桌子说"真实能当饭吃"，现在那些数字该堵上所有人的嘴了。

回炒粉摊的路上，他摸出根烟又塞回去。

张野正把油乎乎的纸巾团成球往路灯上扔，陈默在教小薇妹妹算鸡兔同笼，赵子轩举着手机追拍飘下来的银杏叶。

路灯把四个人的影子揉在一起，像团化不开的糖浆。

"枫子你买啥了？"赵子轩凑过来，手机镜头怼到他脸上。

林枫把手机往兜里一揣："没买，就是...有点事想和你们说。"