林枫坐在书桌前，台灯在桌面投下暖黄的光晕。

秦莉留的合同副本摊开着，“十万签约金”几个字被他用红笔圈了又圈，旁边是“每月三个热搜”“配合低俗桥段”的条款，墨迹晕开，像团化不开的墨渍。

他无意识地摩挲着打火机——就是那只烧了吴世仁话术本的打火机，金属外壳被磨得发亮，刻着道细痕，是上次帮张野修哑铃时划的。

“叩叩叩。”

敲门声像块石头砸进静潭。

陈默手忙脚乱关掉支付页面，张野掐灭烟头藏在花盆后，赵子轩把手机塞进枕头底下。

门开的瞬间，穿香奈儿套装的秦莉带着冷风挤进来，她扫了眼墙上的《夜市生存指南》打印稿，又看了眼张野床尾的武术奖状，最后停在陈默贴满《鬼灭之刃》贴纸的储物柜上：“你们很真实。”她的高跟鞋敲着地砖走到中间，“但真实不值钱。观众要的是‘失控的搞笑’，不是‘背负沉重的兄弟情’。”

“秦总。”林枫站起来，椅子在地上划出刺耳的声响，“我们需要时间......”

“明天中午前答复。”秦莉转身就走，手搭在门把上又顿住，“过时不候。”门“砰”地关上，震得陈默桌上的马克杯晃了晃，溅出半滴凉掉的茶水。

赵子轩突然从床上弹起来：“枫哥，签了吧！”他的眼睛亮得反常，“上次迎新晚会我们演《四大才子卖煎饼》，直播间涌了三万粉；上次帮学妹抓猫上树，视频播放量破百万......我们又不是没演过？”张野把烟头从花盆里扒拉出来，火星已经灭了，他捏着烟蒂低声说：“我爸的康复训练停了一周，护工说再拖......”陈默的鼠标在支付页面上悬着，喉结动了动：“我爸明天要透析......”

林枫没说话，抓起外套冲出门。

楼道里的声控灯随着他的脚步次第亮起，他跑过贴满考研海报的走廊，跑过飘着泡面味的水房，最后停在“老陈法律援助站”的木牌前。

门没关严，暖黄的灯光漏出来，照见门框上贴着“法理不外乎人情”的毛笔字，是老陈儿子的笔迹。

老陈正在整理案卷，抬头看见他，推了推眼镜：“大晚上的，不是来问法律问题吧？”林枫把一张纸拍在桌上，纸角还卷着，是他熬夜写的“反向合作框架”。