创业分享会的聚光灯打在林枫脸上，他盯着台下第三排的校领导，余光却始终黏在第一排那三个佝偻的身影上。

张叔的轮椅扶手磨得发亮，赵母的蓝布衫洗得发白，陈默父亲的拐杖头包着褪色的红布——这些细节像细针，扎得他喉头发紧。

“下面有请校党委王书记为林枫同学颁发‘年度青年榜样’证书。”主持人的声音像隔了层毛玻璃，林枫机械地接过烫金证书，金属封皮硌得掌心生疼。

他听见自己的声音在礼堂里回响：“互助会能走到今天，靠的是室友们......”话没说完，眼角忽然扫到赵母抬起手，用袖口快速蹭了蹭鼻尖。

那动作太像赵子轩犯鼻炎时的模样，他的喉结猛地滚动两下，话筒差点从指间滑落。

散场时，礼堂穹顶的水晶灯次第熄灭，人群像退潮的海水往门口涌去。

林枫攥着证书站在台阶上，看着三个家属被挤到角落。

张叔的轮椅卡在消防栓旁，陈默父亲踮着脚帮他推轮子，赵母则攥着个皱巴巴的塑料袋，里面露出半盒降压药的铝箔包装。

“枫哥。”赵子轩不知何时站在他身后，声音轻得像片羽毛，“我妈说......她昨天量血压，高压一百八。”林枫转头，看见室友眼底泛着青，睫毛上还沾着礼堂空调吹落的金粉。

他没说话，伸手摸出西装内袋的信封——那是刚才校领导塞给他的奖金，还带着体温。

赵子轩后退半步：“这是你的......”

“上个月你把奖学金全垫给张叔的康复费了。”林枫直接把信封拍进他手里，指尖碰到对方掌心的薄茧，“我爸说过，钱是死的，人是活的。”赵子轩低头盯着信封上的烫金字，突然吸了吸鼻子，把信封往怀里一揣，转身朝家属方向挤去。

404寝室的夜比往常有分量。

张野蹲在阳台，烟头的红光在夜色里明明灭灭，这是他第一次抽烟，呛得肩膀直抖；陈默趴在电脑前，屏幕蓝光把他的脸照得发青，鼠标光标停在“立即支付”按钮上，旁边是透析中心发来的催款短信：“陈建国先生本周期费用元尚未到账”；赵子轩蜷在床沿翻手机，相亲APP的对话框跳出来：“身高178？照片看着像168”，他嗤笑一声，把手机倒扣在《恋爱心理学》课本上：“要是能靠演沙雕赚钱，我现在就开直播跪舔女主播。”