王教官的手顿在遥控器上，投影光在他脸上投下明暗。

苏晚晴坐在长桌另一头，推了推眼镜接话："我查过校心理中心数据，大一男生主动求助率不到女生的三分之一。

不是不需要，是他们觉得'哭'不体面，'说出来'太软弱。"她的声音很轻，却像根细针戳破了会议室里的沉闷。

林枫摸到口袋里皱巴巴的观察档案截图，指腹蹭过"非规范表达"几个字："我们不如先做个实验——让沉默的情绪有地方落地。"

散会时，夕阳把窗棂割成金红色的条。

苏晚晴经过林枫身边时，指尖轻轻压了压他手背："需要帮忙随时找我。"她的温度透过衬衫袖口渗进来，像颗小太阳。

当晚404的灯亮到凌晨。

陈默把电脑搬到桌上，机械键盘敲出连串脆响："小程序入口藏在校园地图的'最安静角落'标注下，投稿匿名，AI生成抽象音效，避免文字暴露身份。"他推了推滑到鼻尖的眼镜，"广播时间定在夜间，这时候学生心理防御最弱。"

赵子轩翘着二郎腿窝在椅子里，晃着手机笑："老林这招高啊，用声音当树洞，比我那些土味情话还催泪。"话音未落，张野已经抢过他的手机："我来录段！

江湖人也会怕，但有人听，就不算孤身。"他挺直腰板，喉结滚动着说完，倒像在对江湖兄弟剖白。

林枫盯着电脑屏幕上的失眠数据图，鼠标停在"凌晨1:00"的峰值点。

他想起自己刚入学时，躲在被子里听着室友的呼噜声掉眼泪的夜——那时他多希望，黑暗里能有个声音说，我知道你不好过。

"就定一点。"他点击确认键，屏幕蓝光映得他眼底发亮。

广播首夜，404的电脑后台不断弹出提示。

第一条留言跳出来时，林枫的手指在触控板上停了三秒。"听到那个叹气，我哭了。

原来我不是唯一一个装没事的人。"简单的字，却让他想起观察档案里那些冰冷的数字——原来每个"异常"背后，都是活生生的人在挣扎。

小兰带着女篮队员在操场摆了一圈小灯，暖黄的光像散落的星子。

她们不说话，只是抱着膝盖坐着，有人把脸埋在臂弯里，肩膀微微发抖。

小主，

王教官巡查路过时，军靴尖碾过草叶上的露水，站了十分钟才走。

临走前他拍了拍林枫的肩，声音哑得像砂纸："我以前带兵，只教他们忍。

现在才懂，有些东西，得让它出来。"