陈默的键盘声在凌晨三点的寝室里格外清晰。

他的眼镜滑到鼻尖，后颈沾着隔夜的汗渍，屏幕蓝光在脸上割出明暗交界线——这是他连续第七小时盯着服务器监控页面了。"老林你看！"他突然捶了下桌沿，把正在补觉的林枫吓出个激灵，"同时在线人数破两千了！"

林枫揉着发涨的太阳穴坐起来，床头小台灯映出陈默眼下的青黑。

电脑屏幕上，绿色柱状图像抽疯似的往上窜，弹幕式的用户反馈不断弹出："二教天台风太大能加个'防风指数'吗？食堂三楼最里面那张桌子插座松了求标记！"赵子轩的语音消息紧跟着炸进来，带着跑调的兴奋："我在考研群发了打卡送贴纸的通知，现在三个群发爆了！

对了老林，阿杰加你好友了——"

手机在枕头下震动。

林枫划开微信，好友申请备注是"阿杰 往届生"。

他盯着备注看了三秒，想起上周在图书馆外见过的身影：穿褪色蓝外套的男生蹲在垃圾桶旁啃冷掉的煎饼，脚边堆着半人高的《考研英语真题集》。

那天他刚帮几个学妹抢完静音仓，转身就看见阿杰对着手机屏幕苦笑——系统提示"今日无可用自习位"，可他身后的自习室明明空着半排椅子。

"要接吗？"陈默探过头，键盘声停了。

林枫点了通过。对方秒发消息："方便通电话吗？"

走廊里的声控灯随着脚步声忽明忽暗。

林枫裹着外套蹲在消防栓旁，手机贴着耳朵。"我不是来闹事的。"阿杰的声音带着北方人特有的沙哑，背景音是翻动纸张的簌簌声，"我弟弟今年也考青州，昨天他说抢了三天静音仓都失败。

我查了三个月数据，尾号4、7、0的账号被拒率68%——"

"等等。"林枫摸出笔在墙上划拉，"你怎么统计的？"

"蹲图书馆门口记的。"阿杰笑了一声，带着点自嘲，"落榜后我在附近奶茶店打工，每天下午两点到四点，专门记那些骂骂咧咧走出来的学生学号尾数。"纸张摩擦声更近了，"你看第三页，3月15号，化工院王雨薇，尾号470，连续七天显示'无空位'，可她拍给我的监控截图里，她常坐的317座根本没人。"

林枫的指甲掐进掌心。

他想起上周帮赵子轩抢静音仓时，系统总在他输入"404"寝室号后卡顿——当时只当是巧合。"你...为什么找我？"

"因为那天你蹲在食堂画分区。"阿杰的声音突然轻了，"我端着奶茶路过，听见你跟那个扎双马尾的学妹说'没位置就自己造位置'。"背景音里传来烧水声，"我弟弟昨天跟我说，他抢仓时系统提示'您的活跃度不足'。

可他白天在快递站兼职，只有晚上十点后能学习——活跃度？

系统是不是觉得，只有从早泡到晚的才配学习？"

林枫望着地面反光里自己晃动的影子。