奉垣的冬日，阳光像被冻过似的，透过稀薄的云层洒下来，落在砺锋苑的雪地上，只映出一片冷白的光。沈未央从化工厂筹建处回来时，棉靴上沾着雪，融化后在青砖上留下点点湿痕。他刚推开书房门，春桃就捧着个铁盒迎上来，眼睛亮得像藏了星子：“少夫人！前线加急送来的，秦副官说里面有督军的信！”

沈未央的心跳莫名漏了一拍。他接过铁盒，触手冰凉，像是还带着北疆的寒气，指腹摩挲着盒盖的锁扣，竟有些不敢立刻打开 —— 这是霍聿枭北上后，第一次给他写私人信件，之前的战报都是公事公办的口吻，连句多余的话都没有。

他挥退春桃，独自坐在书桌前，指尖捏着锁扣转了半圈，“咔嗒” 一声轻响，盒盖弹开。里面除了几份标注 “机密” 的战报，还有一封用牛皮纸封着的信，火漆印是霍家的虎头纹，边角被风刮得有些毛糙，显然是一路快马送来的。

沈未央拆开火漆，展开信纸。霍聿枭的字迹一如既往的凌厉，笔锋带着军人的果决，力透纸背，仿佛能透过墨迹，看到他在灯下挥笔的模样。信的前半部分，全是关于战事的：“‘鼬鼠’小队夜袭俄军弹药库，毁其半月储备；改良手榴弹在近战中威力显着，士兵反馈‘破片够劲，能镇住毛子’；压缩干粮耐储存，奔袭三日无需额外补给……”

字里行间全是冷静与自信，没有半句废话，却在结尾提了句：“后勤稳固，将士无后顾之忧，此皆汝之功。”

看到这里，沈未央唇角微微弯起，一种被认可、被需要的暖流涌上心头。他知道，霍聿枭从不轻易夸人，能让他写下这样的评语，已是极高的赞誉。

然而，信纸翻过一页，笔锋却悄然转变。那些属于统帅的杀伐决断渐渐隐去，流露出一种沈未央从未在字面上见过的、近乎笨拙的关切。

“北地苦寒，昨夜查哨，呵气成冰，睫毛都结了霜。汝素畏寒，奉垣冬日虽不及此，亦需添衣，勿因实验忘了时辰，废寝忘食。”

“听闻化工厂已动工，此事利民，然不可事事亲力亲为，累垮了自己，比误了工期更甚。”

“父亲来信，言汝统筹后勤井井有条，赞你‘有大才，霍家得之幸’。我亦…… 与有荣焉。”

没有 “想你”“念你”，只有琐碎的叮嘱，连 “与有荣焉” 都写得格外克制，像是怕流露太多情绪会失了统帅的体面。可沈未央却看着这些字句，指尖渐渐发暖 —— 他能想象，霍聿枭在冰天雪地里巡查完阵地，回到临时帐篷，就着跳动的篝火，一边想着战事，一边笨拙地组织语言，写下这些看似平常的关心，或许还会因为 “添衣” 这样的话太直白，而停顿许久。

他握着信纸，走到窗前。窗外的雪还没化，光秃秃的树枝上挂着冰棱，可他心里却像揣了个暖炉，连呼吸都变得温热。他想起两人刚成婚时的疏离，想起兵工厂里他指导工匠改良火药，霍聿枭站在一旁静静看着的模样，想起誓师大会上四目相对的瞬间，想起那句无声的 “等你”…… 原来不知不觉间，他早已不是那个只想在乱世求存的过客，他的根，已经和霍聿枭、和这片土地，紧紧缠在了一起。