西北的风，一年到头没个歇气的时候。砾石戈壁被刮得没了脾气，露出底下苍黄的骨头。贺兰山的影子在天边蹲着，沉默又顽固。

就在这片被老天爷忘在脑后的地界儿，硬是掏出了一个天大的秘密,华夏航空研究院的绝密试飞场。

那铁丝网围得，里三层外三层，刺刀尖儿在日头底下闪着光，哨兵的眼珠子瞪得比铜铃还大，活像要把风里夹带的沙子都筛一遍才放心。

机库那两扇沉重的大铁门，铰链锈得厉害，一拉开就“嘎吱——嘎吱——”地叫唤，声音刮着人的耳朵根子，在这空荡荡的野地里传出老远，听得人心里头直发毛。

门缝越开越大，里头黑黢黢的，一股子冷硬的铁腥味和滑腻的机油味儿混在一起，猛地冲了出来，呛得门口站着的两个年轻地勤兵下意识地缩了缩脖子。

牵引车吭哧吭哧地，像是老牛喘着粗气，把这宝贝疙瘩一点一点地从那黑暗里给拖了出来。

日头猛地照下来，落在那机身上头,嚯！全场的人，甭管是叼着铅笔头的工程师，还是扛着油管的老师傅，那脖子都跟被一只无形的手扳住了似的，齐刷刷仰起来，眼睛被吸住了，眨都舍不得眨一下。

流线！那才叫真正的流线！从尖尖的机头一路滑到微微上翘的尾巴梢，没一个疙瘩，没一处棱角，顺溜得像贺兰山顶上流下来的雪水。

整个骨架蒙着一层冷森森的铝皮，太阳光一打上去，晃得人睁不开眼，真像是刚从冰窟窿里捞出来的寒铁，又像是被西北风打磨了千万年的戈壁石，透着一股子刚硬又灵醒的劲儿。“出来了！出来了！” 一个操着浓重四川口音的小年轻，激动得声音直打颤，手使劲儿拍着旁边同伴的胳膊，“冯工，王工！快看噻！硬是巴适得很！” 他旁边站着的正是冯如，清瘦的脸颊在西北风沙里刻出了更深的沟壑，眼神却像年轻人一样烫人，死死盯住那架“惊鸿-1”。

王助站在稍前一点，手里紧紧攥着那份汇报材料，指关节都捏得泛了白，像是要把毕生的心血都按进那几张薄薄的纸里去。

他侧过头，声音压得低，却带着一种要把地皮都震动的重量：“冯工，全金属应力蒙皮，硬是把骨头和皮绷成了一张弓！可收放起落架，飞起来就像甩掉了脚镣！封闭座舱，里头跟咱的窑洞一样稳当！那发动机……”

他喘了口气，几乎是吼出来的，“两千多马力！日本人的‘九六’，拍马都追不上！”

空气里像是泼了滚油，滋滋作响。人们的心，早就跟着那架还没起飞的铁鸟，悬到半空里去了。