若你收到这钟，听见它响，就当是我在喊你。

勿念，

明远”

钟摆背面果然刻着行小字：“1949.谷雨，遇阿月于槐树下。”张奶奶把脸贴在钟面上，冰凉的玻璃映出她的白发，也映出钟里那个扎丫髻的小人，像两个时空的她，隔着几十年的光阴，终于在槐花飘落时，紧紧靠在了一起。

暮色漫进窗棂时，座钟又响了，这次是七下，正是当年他们每天一起吃晚饭的时间。张奶奶找出明远留下的铜雀钥匙，打开修钟铺的后门——那里有片小小的菜园，她种了些青菜，墙角还栽着棵小槐树，是去年用老槐树的种子种的。

“你看，我把槐树也带来了，”她对着空气说，银镯子在暮色里泛着光，“等它长大，我们还像以前那样，在树下吃饭，你修你的钟，我择我的菜，好不好？”

晚风拂过，小槐树的叶子沙沙响，像有人在应“好”。座钟的钟声混着槐花香，飘出很远，远到能越过海峡，落在高雄那片茉莉丛中，落在那个总对着北方发呆的青年耳边——他或许正在修钟，或许正在写信，突然打了个喷嚏，抬头望了望天上的月亮，笑了笑，继续手里的活计，仿佛听见了故乡的召唤。

夜里，张奶奶把那封信念给座钟听，钟声时不时应和一声，像在说“我听见了”。她摸着钟面的槐花，突然想起明远曾说：“槐花的花期短，可根扎得深，只要根还在，明年总会再开。”

是啊，根还在呢。在修钟铺的木梁里，在银镯子的刻痕里，在每一声“当”的钟鸣里，在她和他从未变过的心里。

第二天清晨，小宝来送豆浆，看见张奶奶靠在座钟旁睡着了，嘴角带着笑，手腕上的银镯子和钟摆一起轻轻晃动，发出细碎的响，像首没唱完的歌。阳光透过窗，在她脸上投下块光斑，和相册里那张老照片上的，一模一样。