张奶奶望着墙上的光斑，突然想起1951年的除夕，他们偷偷在修钟铺守岁，明远用墨汁在墙上画了个跳舞的小人，说：“等以后有了收音机，咱就跟着音乐跳，跳到钟敲十二下。”那天的月光从窗棂钻进来，把他的影子拉得老长，像条想缠上她的藤蔓。

钟修好时，夕阳正把天空染成蜜色。小宝抱着挂钟往家跑，喊着“爷爷快看，钟会走啦”，声音在巷子里荡出老远。张奶奶收拾工具箱，发现箱底压着张字条，是明远的笔迹，纸边都磨卷了：“阿月，钟修好了要上弦，缘分断了要等，我在高雄给你修了个座钟，钟面画着梧桐巷的槐花，等它敲响的时候，就是我回来的时候。”

她突然想起去年台风天，邻居王婶说在海边捡到个漂来的木箱，里面装着个西洋座钟，钟面画着开满槐花的巷子，只是指针停了，没人会修。“王婶家在哪边？”她抓起字条就往外走，银镯子在手腕上跳着舞。

王婶家的座钟就摆在客厅柜上，钟面的槐花开得正盛，树下站着两个小人，一个扎丫髻，一个背工具包，正是她和明远的模样。张奶奶颤抖着拧动发条，“咔嗒”几声后，钟摆轻轻晃动起来，指针以肉眼可见的速度转动，最终停在三点十七分，接着，清脆的钟声响起，一下，两下，三下……

随着钟声，钟底座突然弹开个暗格，里面躺着封信，信封上写着“阿月亲启”，邮票是1979年的高雄风光，盖着模糊的邮戳。张奶奶拆信时，手指抖得厉害，信纸太薄，几乎要被捏碎：

“阿月，见字如面。

昨天在海边修船钟，看见只海鸥往北方飞，嘴里叼着片槐花瓣，突然就想你了。

这座钟我修了五年，钟面是请画匠照着你寄来的照片画的，他说槐花画得太密，不像真的，可我记得，梧桐巷的槐花就是这样，一到春天就落满你发间……

医生说我的肺不好，怕是等不到回去了。其实早就想给你写信，又怕你难过，如今写了，倒觉得松快。

你总说我修钟不刻日期，这次我刻了，在钟摆背面，是我们初遇的那天，1949年谷雨。