沈默站在石碑前，舌尖的痛已经蔓延到耳根，他能感觉到那个字在喉咙里翻涌，像块烧红的铁。

但他张开嘴，抢先说出准备好的宣告："2025年4月7日21时14分，我，沈默，自愿将本人神经系统作为证据存储介质，授权后续所有真实信息通过本体传播。"

话音未落，碑面"沈默"二字骤然加深，红得像被血浸透。

他的后颈突然发烫，体内硬结不再扩张，反而开始规律跳动——一下，两下，与石碑的震颤同频。

远处居民楼的外墙渗出新的文字，不再是个体的忏悔，而是"杜志远进入档案室时，衣袋里掉出半张合同""监控硬盘被带往郊区仓库"，时间、地点、动作链清晰得像解剖报告。

他仰头望月，喉间腥甜涌动，却笑了。

那笑很淡，带着几分释然——原来所谓"被侵蚀"，不过是另一种形式的共生。

而在城市另一端，某政府大楼的办公室里，刚签署完"火灾系意外"文件的公务员突然捂住嘴。

他本想对下属说"按流程归档"，可脱口而出的却是："文件里的时间改了，原始记录在我抽屉第三个夹层。"

当沈默将警车停在殡仪馆地下车库时，头顶的感应灯突然闪烁两下。

他解下白大褂搭在臂弯，手套放进证物箱，转身走向电梯。

解剖室的无影灯此刻正安静地悬在不锈钢操作台上方，冷白色的灯板在黑暗中泛着幽光——但他知道，等他推开门的那一刻，那盏灯，不会一直安静

()