"沈老师，"身后传来含糊的轻唤。

小舟盘坐在供水管网接入点旁，双手仍攥着振动传感器，指节因用力而泛白。

他的聋哑让他更擅长捕捉次声波的震颤，此刻传感器在掌心发烫，数据流里的法医学术语越来越精准，甚至开始模仿沈默的声线——第三十七次重复"尸体是最诚实的证人"时，连尾音的气声都分毫不差。

"误差才是真实的痕迹。"小舟突然想起沈默在解剖室说过的话。

那时他们在分析一具溺亡者的胃内容物，沈默指着显微镜下不规则的硅藻形态："完美的复制是伪造，真实的世界总带着毛刺。"他闭了闭眼，指尖在键盘上翻飞，原本追求清晰的编码逻辑被打破，次声脉冲里混入了0.01秒的延迟，模拟人类说话时的犹豫，又加入0.03分贝的杂音，像极了吞咽口水的响动。

当这组"不完美"的数据流注入石碑基座时，整座碑突然剧烈震颤。

原本整齐排列的小字出现断裂，"2025年3月12日23:17"的"7"被扯成两段，仿佛某种程序因无法解析矛盾信息而卡壳。

小舟松开传感器，指节的白慢慢褪成淡粉，他望着碑面，嘴角终于扬起极淡的弧度——谎言需要完美叙事，可真实，天生带着裂痕。

沈默坐进警车时，车载广播正播放伪造的官方通报："生态园火灾系电路老化，相关人员已澄清......"他盯着后视镜，镜面突然蒙上一层水汽，歪斜的字迹缓缓浮现："你说得越圆，破绽越多。"那是阿彩的笔迹，带着街头涂鸦特有的锐利。

他踩下刹车，轮胎在地面擦出焦痕，从西装内袋摸出录音笔——里面存着他在石碑前宣读的证词，"2025年4月7日，我于市殡仪馆解剖室......"

他将录音笔接入车载音响，把音量调至最低。

电流杂音里，自己的声音像耳语般循环："颈椎第3节刮擦痕迹......压迫桌面特征......"五分钟后，仪表盘突然黑屏，再亮起时，导航地图被替换成七具无名尸的信息："王建国，2023.5.17，焚尸；李芳，2024.2.9，溺亡......"他盯着屏幕，喉间的硬结突然一跳，像是在回应这些名字。

深夜的生态园更冷了。