围上来的后生们惊呼着扶住他，只见老将的手还紧紧攥着枪杆，指节因用力而泛白，双目圆睁，望着校场入口的方向——那是当年苏定方率他们出征时，必经的路。枪尖斜指地面，仿佛还在发力，要刺向那早已消散在岁月里的假想敌阵。

史大奈故去的消息传到苏府时，苏定方正坐在院中擦拭那杆“寒骨枪”。枪杆上的红缨早已褪色，泛着陈旧的暗红色，枪身是当年西域玄铁所铸，历经数十年风雨，依旧泛着冷光。他听儿子苏庆节说完，只是沉默着，用一块鹿皮细细擦拭枪尖，擦得那锈迹斑斑的枪尖重新露出锋芒，而后长叹一声：“史大奈……当年在辽东，你抢着替我喝那碗毒酒，说‘将军是帅，不能有事’，如今……倒是你先去了。”

话音未落，院外的风卷着槐树叶飘进来，落在枪杆上，像是在应和他的叹息。

没过半年，又一位老将走了——张公瑾。这位以智谋闻名的老臣，与苏定方、屈突通等人不同，他手中的剑少沾鲜血，胸中的谋略却能抵得上千军万马。当年玄武门之变，太子李建成的部下率重兵反扑，正是张公瑾站在玄武门前，一箭射落李建成的帅旗，帅旗落地的那一刻，东宫叛军的军心瞬间溃散；后来随苏定方征讨高句丽，敌军以百艘战船横亘在辽水之上，封锁航道，又是张公瑾深夜勘察水文，献上“火攻计”——他让人用芦苇扎成草人，披上铠甲，置于空船之上，趁夜顺流而下，诱敌放箭，待敌军箭矢耗尽，再以满载硫磺、火油的快船紧随其后，一把大火烧得高句丽战船樯橹灰飞烟灭，硬生生打开了辽水的航道。

晚年的张公瑾深居简出，不再过问朝堂之事，每日只在书房里整理旧年的战报、兵书。他怕眼睛花了看不清字迹，便让家人将烛火挑得极亮，案头堆满了泛黄的纸卷，上面密密麻麻写满了注解——哪一战用的是“诱敌深入”，哪一战靠的是“声东击西”，哪一处地形适合设伏，哪一支敌军的主将性情急躁……他说，这些都是用无数弟兄的性命换来的经验，要一一绘图注解，留给后世的将领作参考，免得他们再走弯路。

那日清晨，家人端着早饭走进书房，却见张公瑾伏在案上，右手还紧紧握着一支狼毫，笔尖的墨迹尚未干透，纸上画的正是当年辽东海战的布阵图——图上用朱笔圈出的，正是他当年设伏的芦苇荡，旁边还写着一行小字：“此处水浅，敌船难行，可置火船……”

烛火早已燃尽，只剩一缕青烟袅袅升起，飘出窗外，与长安城里的晨雾融在一起。张公瑾的头靠在纸卷上，神态安详，仿佛只是累了，伏在案上小憩片刻。

一时间，长安城里的白幡接连升起，从朱雀大街到东西两市，从将军府邸到寻常巷陌，随处可见挂着白布的门庭。当年贾柳楼结义的弟兄，当年随太宗皇帝征战天下的袍泽，当年跟着苏定方远征西域、辽东的老卒，一个接一个地离开了这繁华帝都。

百姓们站在街边，看着送葬的队伍缓缓走过——队伍里有白发苍苍的老妻，有身着孝服的儿孙，有拄着拐杖的老战友，他们走得很慢，哭声被风吹得断断续续。有经历过贞观盛世的老人，望着队伍里那些熟悉的姓氏牌匾，忍不住抹着眼泪叹息：“当年那些为大唐镇守四方的老将军啊……一个个都走了……还记得贞观年间，苏将军率他们平定西域，捷报传到长安时，这朱雀大街上全是欢呼的人，如今……”

话未说完，便被一阵呜咽声打断。街边的小儿不解地问爹娘：“那些老爷爷去哪里了？”爹娘摸着孩子的头，轻声道：“他们去天上了，继续守护咱们大唐呢。”