远方成为日常的前提，是尊重对方的不愿意被看见。

展厅后墙是一张超大的航线图，像一只把翅膀缓缓摊开的鸟。

地图上，每一个“邮局落点”都亮着一颗温柔的小灯。

“下一站，‘风衣群岛’——那里有一座用鸥羽做帆的图书馆；

再下一站，‘铜穗岭’——一条会唱歌的矿脉上，住着把矿车当摇篮的矿工；

还有一条试验航线，将穿越‘灰海净化’后的缓冲带，去看一座被修复的老实验城。”

讲解员一站一站讲，像在晚风里念给人听的一封长信的目录。

“我们能订阅吗？”

“可以。‘群星邮局’的订阅服务包括：航段摘要、教育包、手工礼包。教育包会自动过滤隐私与商业内容；手工礼包只在经授权后发送复制品——不拆走他人的原物。”

“商业内容呢？”

“有，但要走 ‘公域—商域’隔离通道。今天的展览只有‘公域’。”

几个大人听得频频点头，孩子们只记住了“会唱歌的矿脉”，在地上边跳边唱，跑成一串麦芽糖。

邮册被翻到最后。

这一页，是一张空白的光纸。

只有右下角印了一个很小很小的邮戳：“收件人：地球；寄件人：很远很远。”

旁边留了一行空格，标题写着：

“请你们把你们的普通，寄给我们看。”

“我们要写什么？”一个小女孩仰头问。

伊娃蹲下来：“写你们今天的晚饭、你们家的院子、你们的校歌、你们修好的小灯泡、你们在雨里跑的样子。

写不是英雄、不是新闻的你们。把普通寄给很远很远。”

她顿了顿，压低声音：“我们也想让他们知道，地球很好。”

广场上，邮箱的口朝向天。

第一张回信贴纸轻轻投进去，上面歪歪扭扭写着：

“今天的汤是海带排骨，爸爸说别忘了关灯。”

第二张贴纸：

“我们班学会了‘螺丝学’第一课，‘误差就是生命’。”

第三张贴纸：

“我们在河边放了一个小小的灯——给晚班回家的人看路。”

邮局的钟在傍晚又响了三下。

河面起了风，旗子咔啦作响。

邮册在展台上静静地摊开，最后一页仍是等待的白。

而那白色，在夕阳里看起来，不像空白，更像一块预留给地球的光。