冬珞派来的小丫鬟在门口等她，低声道：“主子，外面风紧，要不要叫轿？”

“走回去。”她说，“顺便看看街面。”

两人沿着河岸走，风吹得厉害，但她走得稳。

路上有人认出她，原本要避开，见她目光坦然，反倒停下点头：“沈姑娘。”

她也点头，不卑不亢。

回到谢府正院，天已擦黑。她脱下披风，交给丫鬟，自己走进书房。

桌上堆着几摞文书，是这几日各处送来的账目副本。她没急着看，先净了手，把今日诗会上众人唱和的诗稿一一整理，放入一个檀木匣中。

匣子合上时，发出“咔”的一声轻响。

她盯着那声响，忽然说：“风，该往别处吹了。”

然后提笔，蘸墨，在纸上写下三个字：查账目。

门外传来脚步声，是贴身侍女。

“姑娘，春棠那边说，东市布庄的流水有点不对，想请您明日过去一趟。”

她头也没抬：“告诉她，我后天去。先把这些看完。”

“是。”

她翻开第一本账册，指尖划过一行行数字。窗外风还在刮，檐角铜铃叮当响。

她忽然想起小时候，父亲教她背《诫子箴》时说过的一句话：“人这一辈子，不怕被人打倒，就怕自己认了命。”

她现在没认。

也不会认。

笔尖一顿，她在“药材支出”那一栏画了个圈。

“原来你们想用钱堵我的嘴？”她低声说，像是自言自语，又像是对着某个看不见的人讲，“可惜啊，我最不怕的，就是算账。”

她吹了吹墨迹，抬头看向门外：“去把灯再点一盏，这页看不清。”

侍女应声而去。

她低头继续看，手指无意识地摩挲着袖口——那里，曾经缝过一块小小的绣纹，是“蘅芜”二字，三年前她亲手绣的。

现在线头有点松了。

她没剪，也没拆，就让它挂着。