日头刚过中天，沈微澜就到了蘅芜诗社。

门口那块“蘅芜”匾额还是她亲手题的，笔锋清瘦，不张扬，也不弯。她没坐轿，走过来的，风把披风吹得一荡一荡，袖口露出半截手腕，白净，但指节有些粗，是常年握笔、翻书、研墨磨出的。

几个小厮早候着了，见她来，忙迎上来：“夫人……”

“别叫夫人。”她摆摆手，“我如今只是‘蘅芜’的创办人。”

小厮一愣，赶紧改口：“是，沈姑娘。”

她点点头。

今日请的人不少，都是京中有名望的文人、老学士、书院山长，还有些年轻才子。可人都到得慢，三三两两，脚步迟疑。有人远远看见她，还低头绕道，假装看墙上的诗板。

她不恼，也不躲。

一个穿青衫的年轻书生走近，手里捏着帖子，眼神飘忽：“沈姑娘，这诗社……真还能办下去？外头都说……”

“说什么？”她抬眼看他。

“说镇国侯府的事，不太平。”书生声音压低，“您又被休了，这诗社，是不是也……名不正言不顺？”

沈微澜笑了下，不是冷笑，也不是委屈，就是笑了一下。

她说：“诗社又不是嫁妆，还得看夫家脸色？你要是为这个不来，那我也不强求。可你要真是爱诗的，那就进来喝杯茶，咱们比比字、斗斗句，输的人扫地三天，如何？”

那书生一怔，脸红了。

旁边一个老学士听见了，拄着拐杖走过来，点头：“好！这话痛快。诗在人在，诗亡人亡，哪有因一个人的境遇就灭了文脉的道理？”

沈微澜朝他行了个礼：“陈老先生肯来，是给‘蘅芜’撑腰了。”

陈老捋须：“你祖上三代出过两位翰林，你父亲虽武将出身，可书房里藏书三千卷，谁敢说谢家无文？今日你办这雅集，正是正本清源的时候。”

话音落，陆续有人进门，神色也松了些。

她亲自站在门边迎，每来一人，不论年老年少，都唤一声“先生”，递一杯热茶，不说别的，只一句：“春寒料峭，诸君肯来，是给‘蘅芜’添香。”

有人说她姿态低。

可她知道，这并非是低头，而是拆掉了架子，让人看清——她不是靠身份活着的人。

人齐了，差不多三十多位，围坐在水榭两边。桌上摆着笔墨纸砚，炉上温着茶，窗外几株早梅还没谢，风一吹，花瓣打着旋儿落在砚台上。

她起身，走到中央，没拿稿子。

“今日既聚，不如先来个飞花令，轻松些。”她说，“我出个字——兰。”

底下有人轻咳一声：“兰？这字……不大吉利吧？”

她听出来了，是工部张大人的门生，姓周，一向自诩才子。