天光刚透，营帐外的风卷着山气吹进来，沈微澜站在帐口，手里还攥着那面令旗。她没动，站得笔直，眼睛盯着远处山口，那儿还灰蒙着，什么动静都没有。

身后传来脚步声，轻，稳，是秋蘅。

“药好了。”她说，声音不高，像是怕惊了这清晨的静。

沈微澜这才回头。秋蘅穿着素青裙，袖口挽到小臂，手里端着个粗陶大碗，热气往上冒，药味不冲，反倒带点草木清苦的香。

“你试过了？”沈微澜问。

秋蘅点头：“喝了半碗，半个时辰了，心脉平稳，手脚发热，但不燥。”

沈微澜接过碗，没犹豫，仰头就喝。药有点烫，滑下去的时候喉咙发紧，肚子里却慢慢腾起一股暖流，像是冬日里踩进刚晒过的棉被里，整个人都松了下来。

她把空碗递回去：“分下去吧。”

秋蘅应了一声，转身往外走。沈微澜跟着她出了帐，一路往校场边的药棚去。

灶上三口大锅正咕嘟冒泡，药汁翻滚，两个粗使婆子守着火候，秋蘅过去掀开盖子看了看，皱眉：“火大了，炭加多了。”

她亲自拿铁钳夹出两块，又把锅挪偏了些，火苗立刻矮了下去。

“这药不能猛，”她边忙边说，“猛了伤胃，反而压不住力。”

沈微澜站在旁边没说话。她记得小时候在庄子里，娘亲熬药也是这样，总说“药是慢火养出来的，不是烧出来的”。那时候她不懂，现在才明白，有些事急不来，哪怕前头等着开战，也得等这一锅药熬透。

药成后，兵士们排成长队领药。起初有人迟疑，捧着碗不动。

“这黑乎乎的，真能顶用？”一个满脸胡茬的老卒嘀咕，“我昨儿腿还抽筋，喝这个就能好？”

旁边年轻兵笑他：“您老别是怕拉肚子，误了冲锋吧？”

老卒瞪眼：“放屁！老子打过北疆三仗，死人都不怕，还怕一碗药？我是怕白喝！”

秋蘅听见了，也不恼，只淡淡道：“不信的，可以不喝。但等会操练时跌倒了，别怪没人扶。”

沈微澜往前走了两步，站到队列前头：“我刚喝完。要是有毒，第一个死的就是我。”

她声音不大，但字字清楚。队伍一下子静了。

那老卒咬牙，一仰头全灌了下去，咂咂嘴：“苦是真苦，跟嚼了树皮似的。”

“良药苦口。”秋蘅递上一块蜜饯，“含着，别咽。”

时间一点点过去。半炷香后，变化开始显现。

有人揉肩膀，嘀咕：“咦，肩窝不酸了。”

另一个甩了甩胳膊：“手也利索了，像卸了石头。”

先前咳嗽不止的老卒活动脖子，忽然咧嘴：“我这脖子……能转了！”