他趴在地上，看着那几块银子一点点被泥水盖住，忽然笑了下。

他记得诗画以前总低着头管账，他嫌她碍眼，有次顺手把她账本扔进火盆。她没哭也没闹，只默默捡出烧焦的纸角，一张张拼好。

那时候他就该明白——这些人不是仆，是刀。

而现在，刀已经收回去，连他偷藏的一点渣都不剩。

“走！”差役拽起他胳膊，“别在这儿装死！”

顾言洲被拖着往前走，腿像断了一样，每迈一步都像踩在刀尖上。他不再求饶，也不再说话，只是机械地挪动脚步。

夜里，他们宿在一间破庙。

没有火，没有干草，差役自己搭了个简易棚，留他一个人在外头淋雨。

他蜷在墙角，浑身发抖，牙齿咯咯响。高烧上来，眼前一阵阵发黑。

迷糊中，他看见沈悦坐在堂上，穿一身月白裙衫，手里捧着碗莲子羹。

“喝点吧。”她声音很轻，“你赶路辛苦了。”

他伸手去接，指尖刚碰到碗沿，碗突然碎了。

瓷片扎进手心，血流出来。

他猛地惊醒，嘴里全是土腥味，嘴唇干裂出血。外面风呼呼刮着，庙门半塌，月光照进来，映出地上一道道裂缝。

他盯着那光，忽然低声说：“要是当初……没贪那笔嫁妆……是不是就不会这样？”

没人答他。

只有风吹破门板，啪地一声撞在墙上。

第二天一早，差役踹开门：“起来！别赖着！”

顾言洲想撑着墙站起来，手一软，又跌回去。膝盖上的伤已经化脓，走路时血顺着裤管往下滴。

“磨蹭什么？”差役揪住他头发，硬生生把他拽起来，“三千里路才走五十里，你打算走到明年？”

他被拖出庙门，阳光刺得睁不开眼。远处是望不到头的黄土道，蜿蜒进山雾里。

他低头看自己的脚，破鞋早就没了，袜子烂成条，脚底全是血口子。

可奇怪的是，他不觉得有多疼了。

他想起小时候在侯府读书，先生说：“人若不知足，必遭天谴。”