他把它托在掌心看了看，然后俯身，轻轻投入星星瓶中。

之后的时间里，他就这样重复着：抽纸、书写、折叠、投瓶。

动作几乎一成不变，只有窗外天光逐渐西斜，将他低垂的侧影拉得越来越长。

傍晚时分悄然来临，瓶中的星星已经积了半罐。它们挤在一起，泛着温吞的黄色光晕。

弈白停下手，注视着瓶子，脸上浮现出一抹浅淡而满足的笑意。

他盖上玻璃瓶的盖子，站起身，没有回头，推门走了出去

一阵风从窗外吹入，轻轻掀起窗帘的一角，凉意漫进屋内。

桌面上那本日记本被风拂开，纸页哗啦轻响，最终停在了第一页。

页首清晰写着：「塞渊瑞斯3004年，8月7日，秋季，晴。

今天是我开始写日记的第一天。我想用这种方式，记录每一个想起你的日子。

也许文字不足以承载全部，但至少，它们不会像声音那样轻易消散。

这里的秋天来得突然，天空很高，云也很淡。

走在那条我们曾一起穿过三次的街道上，我忽然觉得，你好像才刚刚转身离开。

橱窗反射出我一个人的身影，而那一刻我格外清楚地意识到——你不在这里。

他们说时间能冲淡一切，我却觉得，它只是把一些东西埋得更深。

深到起风的时候、天晴的时候、路过某家小店听见某句歌词的时候……总会不小心重新翻涌而出。

所以我决定折星星。

每折一颗，就写一遍那句再也不会说给你听的话。