弈白关上房间的门，发出沉闷而轻微的碰撞声。

他走进屋内，将外界的嘈杂隔绝在身后。

房间不大，陈设简单，只有一张木质书桌和一把椅子紧靠窗边。

他径直走向书桌，伸手拉开椅子，椅脚与地板摩擦发出细微的声响。

他坐下，将储物袋里的东西一样一样摆在桌面上。

先是几本日记本，封面是简单的纯色，略有些磨损，看起来已经有些年头。

接着，他取出十个星星形状的玻璃罐子，每一个都比成年人的脑袋还要大。

这些玻璃瓶透明而厚重，显然是专门用来存放折纸星星的容器，在窗外透进的光线下折射出微弱而冷硬的光泽。

最后，他从中拿出一整包明黄色的折星星纸。

那是一种常见的长条状纸条，颜色鲜亮，整齐地捆作一束。

它们静静地躺在桌面上，如同一抹未经雕琢的明艳，在略显灰沉的房间里显得格外醒目。

他嘴角牵起一丝淡淡的笑意，翻开日记本的封面，笔尖落在纸张上，写下了这一天的开端。

笔触流畅，字迹清晰，他写得很快，像是早已在心中打好了草稿。

不过片刻，他便将今日的记录写完，随后合上本子，将它推到桌角。

接着，他从那包黄色纸条中抽出一张，捏在指间，动作很轻，也很稳。

他再次提笔，在纸面上缓缓写下四个字：

“我好想你。”

笔尖停顿，墨迹未干。他放下笔，双手捏住纸条的两端，熟练地折叠、翻转、按压，每一个动作都安静而准确。

不过十几秒，一张平整的纸条就在他指间变成了一颗饱满的星星。