许清徽低下头，拿竹箸慢慢拨弄着碗里的米饭，桌上的罐子里头炖着的汤咕噜咕噜地冒着热气，两人相对而坐，屋子里弥漫着馥郁温暖的香气。

人间活一世，不过五谷汤食，柴米油盐。不过等日落之后，与身边人慢慢地吃着面前的东西罢了。

丝丝凉意落在了许清徽脸上，她缓缓抬头，用手轻拂过凉意之处，便抹下几滴水，偏过头去往窗外看去，发现外头的苑子里已经洒下了雨。

木桌离窗子近，所以这被风吹歪的雨，钻进屋子里来。

许清徽放下手上的竹箸，支着脑袋外头看向外边，直到身旁有人轻轻走过，指节分明的手将木窗子关上了。

“清徽外边雨大，当心受凉。”沈岱清站在许清徽身边说话，因为刻意压着喉咙里的咳嗽，所以声音越发低沉。

许清徽仍是没有转过头来，目光静静地看向窗外，说：“岱清？”

“恩？”沈岱清抬脚的动作微微一顿，转过头来。

“外头那棵树长得如此不同，应当不是上京的品种罢。”许清徽用指尖轻轻地点着轻薄的窗纸，转过头来，微仰起脸看向沈岱清。

沈岱清听到许清徽说的话，轻倾下身子，循着许清徽的指尖往窗外看。

那棵树安静地立在风雨之中，不弯不折。

沈岱清安静地站在许清徽面前，许清徽坐着看不大清楚他面上的表情，只看到他自然下垂的唇角微微上扬，仿佛在那棵高高的树上，看到了悠远的过去。

沈岱清走回了自己的座位，拂袖坐下，目光柔和说：“清徽，我并没有那么不喜欢北疆。”

“即使那里寒冷，寸草不生，也依旧养成了我沈家三代的人”

沈岱清拎起茶壶，倒了一杯清苦的茶到茶盏里，茶水声混着外头沥沥的雨声，一道把这变化无常的春日，纳入一方杯盏之中。