直到袁柳离开，俞任喧嚣的头脑才逐步冷却，晚上回来后看到天上那轮月亮和消停到悄悄话阶段的虫鸣，惊觉夏天已经过去。她的夏日，那个叫袁柳的女孩已经不在柏州。

袁柳不仅仅是她孤独路上的来客，她是自己黯淡保守生活中的橘色晨光，也是燥热闷头后的清爽阵雨，还是她白日里火亮的日头，也是凌晨温热的夜风。她有些小无赖，懂点儿文辞，还比同龄人更早见识社会，将两个人的处境默契地维护在私密的心理空间，把喜欢藏好，怕烧坏了俞任似的，一点点释放出来。

一点点，一束束，一天天，俞任自己都想不起来究竟是哪天，哪件事儿，哪个瞬间，是因为袁柳助她消解了孤独，还是孤独因袁柳的缺席而悄然爬上心头。

将袁柳入学的照片传到云里后已经凌晨一点，俞任伸了个懒腰，最后截选了一张两人的合影作为手机屏保。她小声出门倒水，看到客厅里独坐的丰年被吓了一跳，“还没睡？”

副教授的大眼镜被扶正，“你不也没睡？”

两个还没上年纪的大老娘们就人手半杯啤酒坐下，慰寂寥长夜，咏单身情操。

“舍不得吧？”丰年问俞任。

还好吧。俞任心虚地喝了口啤酒，她大了嘛，应该去外面闯一闯了。哦，你去过她学校没？风景非常美。食堂也比我的母校好吃。

又坐了会儿，丰年打开手机朋友圈，说小海生意挺好的。不少柏大的学生都去她那儿剪头。

“羡慕嫉妒吧？”俞任问丰年。

怎么会？丰年畅快地喝了一大口啤酒，她学了这么多年嘛，应该开始搞事业了。我看着也很欣慰，而且你发现没，她手艺更好了，我这头发剪得自己亲妈都没话说。嗯，我决定每个月都去她那儿打理一次，顺便做个护理。

两个人喝完酒，俞任看着丰年，丰年盯着自己，“咱俩的日子是不是太枯燥了？”俞任问。

不啊，丰年说我们是室友、饭友、书友、酒友再加多年的老同学老朋友，她心里还补了句，“百合启蒙导师。”这是多么了不得的缘分？我和你过日子可太开心了，咱们相互尊重鼓励，彼此不干涉不贬低不乱打气，比君子之交浓出了二十度的酒精，有味儿着呢。

俞任看着副教授，嗯，的确。她伸手摸摸丰年的头发，“可是啊——”

可是你的心已经开过花，见识过美艳缤纷，退回到只有青草茵茵的世界可有点儿费力。俞任笑，自己心中也加了句，“可是，我爱上了夏天，我接受它逝去，又期待它回来。”