袁柳不依，在俞任耳边小声道，“军训完我就回柏州。”

“好啊。”俞任的反应让袁柳哭笑不得，她怅然目送她们离开。直到半小时后收到了宿海的消息，“上了车，但是一时走不了。袁阿姨在哭，你的天在下雨。”

又过了十分钟，宿海说，“你晚上好好陪陪你的天吧，她擦了泪就开车，我看憋得挺辛苦。”

袁柳的心被酸得蜷缩，她拿着手机坐在寝室中沉默了很久。直到几小时后收到俞任的消息，“到家了，放心。”原本她以为走出这一步比想象轻松，毕竟该陪伴的她们陪伴了，该确认的也得到了确认。她只需要专心投入新世界，在这儿重新和俞任建立异地恋的节奏。

生活里有很多不讲理的情绪，它们不是乐谱，没有规律，没有由来，就从四野八荒冒出来，“袁柳，你应该留在柏州。”

“俞任难过了。”

“俞任那么难过，还得忍着一路尽量不让人看出。”

“要不干脆退学回家复读吧，没准儿明年就考上复旦了呢。”

袁柳看着手机里俞任的消息，说：“我想你，我想我妈，想小海，想你们。”她觉着自己像个成年人，此刻却在俞任面前还原成孩童，“俞任，长大是不是意味着这样的事儿会越来越多？”

“不一定，有些事儿只是人小时候没体会罢了。洗澡了没？要是晚上睡不好，吃一粒包里的褪黑素。”俞任给袁柳准备了个小医药包，从感冒头疼到失眠急救一应俱全，让袁惠方都惊叹，“还是小俞周到，我怎么没想到呢？”

“睡不着，那你安慰安慰女朋友。”挂着泪花的袁柳不忘记撒娇。

那端的俞任过了几分钟，发来一串省略号。但很快那头转为输出状态，袁柳收到了一行熟悉的诗句：shalleto?elyperate.

这是十五岁那年俞任送给自己的一本小册子，莎士比亚第十四行诗中的夏日篇首句，“我应否把你比作夏日？你比它更温婉美好。”

虽然俞任很快发来下一句扫兴的话：后面的忘记了。

袁柳已经想捧着手机在寝室里打滚，她把自己比作夏日，是那“虽摧折于无常天命，但唯有永恒的夏日常新”的夏日。但是，俞任可能发错了药，进大学的第一天，袁柳吃了两粒褪黑素依然失眠。因为秋夜里，女孩满脑子都是夏日。

俞任坐在书房看着那片叫“小柳”的云发呆，她为自己的今天脆弱而羞愧。明明已经想过无数次这个场景，但不讲理的情绪一路尾随到现在，“为什么要等三个月？一周不行吗？又不是抽不出时间。”