九月初的伊尔库茨克下了今年的第一场雪。

雪不大，细细碎碎的，落在地上没多久就化了，但空气里那股刺骨的寒意已经毫不含糊地宣告了西伯利亚冬天的到来。

唐澍站在城防指挥部的窗前，看着外面灰蒙蒙的天，呼出的白气在玻璃上凝成了一层薄雾。

他是南方人，湖南伢子，这辈子头一回在九月份看见下雪。

勤务兵给他拿来了一件缴获的北苏军大衣，他试了试，有点大，袖子长出一截，但暖和是真的暖和。他把袖子卷了两道，对勤务兵说这衣服不错，就是费袖子。

在东北的漠河，赵尚志的冬防命令传达到了每一个前沿堡垒。

他拟定的游击训练大纲被印成小册子，由传令兵骑马送往各防区。

小册子的封面印着几个粗体字——“雪地游击战术要领”，翻开第一页就是赵尚志亲手写的前言：“雪地不是障碍，是武器。谁先学会在雪地里藏身、移动、设伏，谁就掌握了冬天的主动权。”

随同训练大纲一起下发的是西北工业基地赶制的白色防寒披风——双层棉布夹羊绒，外层是雪白的粗帆布，在雪地里趴着从远处根本看不见。

首批五千件披风在半个月内运抵北海前线，唐澍亲自试穿了一件，趴在雪地里半个钟头，站起来的时候冻得直哆嗦，但他抖着嘴唇对参谋长说：“这玩意儿好使。趴在那儿从远处根本看不见，北苏残兵摸到跟前都发现不了。”

当伊尔库茨克下雪的消息传到哈尔滨时，卢润东正在主持一场冬防会议。

会议室里坐满了人——陈赓、杨虎城、张学良、傅作义、王以哲、张自忠、佟麟阁、赵尚志，长长的会议桌两侧将星云集。

墙上挂着一幅巨大的北方防区地图，从蒙古草原到库页岛，从北海到朝鲜边境，整片新收复的土地被各种颜色的记号标注得密密麻麻。

地图旁边摞着一叠各部队送来的冬季物资储备清单，每一份都详细列着弹药、粮食、燃料、药品、防冻机油的数量。

会议室里的窗户开着一条缝，松花江上的冷风从缝隙里灌进来，把煤油灯的火苗吹得晃了两晃，但没有人去关窗——这屋子里坐着的都是打过仗的人，冷风对他们来说不算什么。