陈赓和张学良是八月二十四日午后到的。

他俩从西安出发，坐了几天的汽车，穿越了秦晋两地，出了雁门关才堪堪赶到，路上几乎没有停歇。车窗外的黄土丘陵连绵不断，干涸的河床在烈日下龟裂成密密麻麻的纹路。

几日前，陈赓到张学良西安城内的住处时天已经黑透了，他在车里又坐了一会儿，等到天亮才去敲门。

张学良的住处偏僻幽静，门前一条石板路被晨露打湿，走上去微微打滑。陈赓站在门口整了整军装，把领口的扣子重新系了一遍，然后抬手敲门。

门开了。

张学良站在门口，穿着一身素色长衫，手里拿着一本书。

他看见陈赓，愣了一下，显然没料到会在这里见到这位黄埔一期的牛人。两个人对视了几秒，然后陈赓咧嘴一笑，说少帅，好久不见。

张学良把他让进书房。

书房里陈设简单，一张书桌、两把椅子、一个书架，书架上摆满了书，有些书脊已经翻得起了毛边。桌上的茶早就凉透了，烟灰缸里堆满了烟蒂，空气里弥漫着一股陈旧的烟草味。

陈赓坐下之后没有绕弯子，从怀里掏出一封信放在桌上，推过去。

信封上写着“汉卿亲启”，落款是卢润东。

张学良没有立刻拆信。

他坐在那里，手指在信封上轻轻摩挲着，好像在犹豫。

过了很久，他才拿起拆信刀，慢慢地把信封裁开。

里面只有一张纸条，寥寥几字而已。

张学良低着头看信，把那几个字看了很久。

窗外的光线照在他的侧脸上，陈赓看见他的嘴唇轻轻动了一下，像在默念信上的字，喉结上下滚动了几回，但始终没有发出声音。

看完信，张学良把纸条折好放回信封里，抬起头看着陈赓。

他的眼睛有点红，但没有哭。他问了一句，声音沙哑，像是很久没有跟人说过话了——“我终于可以回奉天了？”