我只是——她说，有时会想，如果我不在这里，这些还会不会继续。你会不会还在揉面，水壶会不会还在烧，窗外那只鸽子还会不会来。

索菲看着她。

她说，但我希望你在这里。

我知道。

艾琳低下头，看着自己的手。她把手指张开，又合拢，又张开。虎口上那个烫疤已经淡了，几乎看不出来了，指尖也干净了，没有面粉也没有铅笔灰。她在看那双手，但它们好像已经不是她的了——它们停在这里，没有事情要做，没有东西要写，没有触感要辨认，只是停在这里，像两个不再赶路的人，坐在路沿上等下一趟车。她把它们放在膝盖上，掌心朝上。

这里——她说，太安静了。

索菲没有接话。

艾琳抬起头，看着索菲。

我在想，是不是因为我可以在这里不担心，所以才更应该在这里。

索菲站在那里。她没有走过来，也没有走开，就在那根柱子旁边，一只手搭在桌沿上，低头看着案板上留下的面粉印记，像是从某个角度看去，那些痕迹正拼成一个模糊的形状。

她说。

艾琳看着她。

其实我说那些，是因为——她顿了一下。

因为什么？

因为我觉得，不担心本身，有时候也是一种负担。

她说完这句话之后，自己先愣住了。然后她摇了摇头，笑了一下，很轻的笑，像是自己也没想到会说出这句话。

不知道自己在说什么。

索菲看了她一会儿，然后转身去把柜门关上，把那块干抹布叠好，放在窗台上。

不知道也没关系。她说，明天再想。

窗外的光在变暗。云层又合拢了，遮住了那道缝隙里的金色。灰白色的天重新覆盖了整片天空，像一匹没有尽头的旧布。风把窗户吹得响了一下，索菲走过去，把窗缝关紧了一点，然后回来继续忙手中的事。

艾琳坐回炉火边的矮凳上，把脚伸到炉子旁边，感觉到热气裹住她的脚踝。那只鸽子的声音已经听不见了。窗外的瓦片上什么也没有，只有一层薄薄的霜在慢慢融化。

她想起卡娜那句原来以前我总是一个人的时候，脑子里闪了一下，想的是：现在不是了。像一道很短的闪电，只够照亮一个角，然后就暗下去了，没有留下任何要抓住的东西。

她没再想更多。

索菲在厨房里走动的声音，炉火的噼啪声，窗外偶尔经过的马车声，那些声音慢慢地融在一起，变成一种均匀的、柔和的背景。她坐在那里，感觉到自己正在被那种背景包裹着。像一条河把一块石头慢慢圈进去，不急，不退，只是绕着它走，一圈又一圈，把它的棱角磨得光滑，把它的颜色洗得干净，在它身边留下一个再也填不满的空位，等着有一天它被水流带走之后，那个空位还在那里，像一个人的名字留在很久没有打开的抽屉里。

炉火还在烧。光映在墙上，像一个缓慢走动的人影。

艾琳坐在那里，看着索菲的后脑勺，看着她肩胛骨在围裙下面微微活动的轮廓。她伸出手，碰到索菲的腰侧。

索菲。她说。

我如果走了——

你回来的时候，面包还有。索菲说。

她背对着艾琳，还是那样说着，声音不重，像揉面的节奏一样稳定。空气里的面粉细尘在光里飘着，像一层薄薄的雾。