邮差又来了。

这一次信封薄了点，像是里面只放了一张纸。艾琳接过来的时候已经知道是谁写的了——信封上的字还是那么费劲，笔画像是在纸面上拖着走，每一个字都要用很大力气才能送到终点。她站在柜台旁边拆开信封，里面只有一张叠了两折的纸，边角有些卷，像是被人揣在口袋里带了一路。

她展开来。

艾琳姐。拉斐尔说信收到了。我高兴。

字体比上一封大了一些，像是写的时候很用力，每一个字都像是喊出来的。艾琳看着我高兴那三个字，看了两遍，然后继续往下读。

这里的天气变冷了。洛克说冬天的时候这里会很冷，比别的地方冷很多。他说的时候脸上有那种表情，就是知道什么不好的事会来但不知道什么时候来的表情。勒布朗说要下雪了。我不知道能不能在雪里写信。我的手会僵。

艾琳的手指轻轻搭在纸的边缘。她想象卡娜蹲在蜡烛旁边，握着铅笔，手冻得发红，但还是一个字一个字地写着。

这里的食物还可以。有热汤。有面包。没有索菲姐姐做的面包好吃。不过也好很多了。比之前的好。我不知道能好多久。但现在是好的。

今天站岗的时候我在想，如果能吃到你做的面包，也许就不那么冷了。但我不能回去。所以我只能想。

信纸的边缘有一点划痕，像是笔尖在纸上停了一会儿，不知道该写什么。然后有一行很小的字，像是后来补上去的：

好好吃面包。

艾琳拿着信纸站了一会儿，读完最后一个字的时候没有动。她站在柜台旁边，阳光从门外照进来，落在她握着信纸的手上，把那道折痕照得发亮。

她说她想吃面包。她说。

索菲正在柜台后面擦一只杯子。她听了，把杯子放下来。

那就给她寄。现在面包能放好几天。

寄到凡尔登？

寄到凡尔登。

索菲把手里的杯子放下，走进厨房。她翻出一块干净的棉布，把今早烤好的面包用布裹好。她裹得很仔细，边角都折整齐了，用细绳扎了两道。她又去拿了一张白纸条，用铅笔在上面写了几行字，折好，塞进布包和面包之间。

你写了什么？艾琳问。

没写什么。索菲说，就写面包是今天烤的，让她好好吃。

她把布包放在柜台上，用手按了按，确认扎紧了。

邮差明天还来。她说。

傍晚的时候她们坐在厨房里剥豆子。一人一个小碗，豆荚堆在两人之间的台面上，一大捧，暗绿色的，带着一层薄薄的水汽。索菲的手指裂开豆荚的速度比她快，几乎是捏住一拧，豆子就落进碗里了，荚皮丢在一旁，动作连贯而利落。艾琳慢一些，每一颗都要用手指拨出来，像在处理一件需要小心对待的事情。

豆荚在手指间裂开的声音清脆，一颗一颗地落进碗里。索菲坐在对面，低着头，灯光把她的侧脸照得暖融融的，额前垂着一缕头发，随着她低头的动作轻轻晃动。那缕头发贴着鬓角，发梢微卷着，像是被水汽蒸过之后没有完全干透。艾琳看着那缕头发，看着她低垂的眼睑，看见她手指上那些细小的、被面粉和水泡过的纹路，在灯光下像一张很小的地图。

你在看什么？

看你。

索菲抬起头，笑了笑，没有说什么。她低下头继续剥手里的豆荚，但手上的动作放慢了。她掰开豆荚的时候比刚才更仔细，像是故意放慢了速度。

我觉得——索菲说了一半，停了。