她停了一下。她想说：你那里会有事。但她没有写。她不知道该怎么告诉一个在战壕里的人，他待的地方不安全。她想起自己以前在战壕里收到家信的时候，最怕看到的就是那些没说出来的话。那些话藏在字里行间，像裂缝里渗出来的水，你能感觉到它们的存在，却不知道该怎么回应。

她重新落笔：

面包店还开着。我还在。腰不疼了。

你提到的那位军官，我想他知道自己在做什么。你和他都在做自己该做的事。

卡娜——

她握着笔，笔尖停在纸面上，墨水洇开一个小点。

我也想你。

别怕写信太长。多长我都会看。

她写完了。她看着那几行字，觉得不够，但又觉得够了。有些话在信里是写不完的，只能当面说。她把信纸折好，装进信封里，在封面上写了卡娜的名字和部队番号。

索菲站在她旁边，手里端着一杯水。她把水放在桌上，没有问她写了什么。

邮差明天还来。她说。

艾琳点了点头。她把信封放在柜台一角，用一只旧糖罐压住，这样明天邮差来的时候不会忘记拿走。

你有没有想过——索菲说，她在那边，会不会像你当初在那边一样。

我不知道。

你当初也写过信。也会挑能说的话写。

艾琳看着那只糖罐。白色的搪瓷，边沿掉了几块漆，露出下面深灰色的铁皮。

她说。

那你会担心吗？

艾琳没有回答。她站在柜台后面，手搭在柜台的边缘上，感觉到木头的纹路在手心里微微凸起。她想说不担心，但她知道那是假的。她想说担心也没有用，但那是她对自己说的，不是对索菲说的。

她说。

索菲伸出手，把她的手从柜台上拿起来，握在掌心里。

那就担心着。她说，担心完了，该干什么还干什么。

艾琳感觉到她的手被握住了，暖的，粗糙的。她没松开。她站在那里，看着窗外的天色慢慢变暗。那些树的轮廓，那些屋脊的线条，那些偶尔飞过的鸟的影子——它们在光线消退的过程中一步一步加深，像是在缓慢地靠近什么，又像是在缓慢地消失。

明天邮差来的时候，她说，我把信交给他。

索菲没有松开她的手。

她说。