我不知道写信要写什么。他们说要报平安。我平安。吃得比在那边好一些，有时候有热汤。但我想你。艾琳姐，你那边好吗？巴黎还有面包吗？面包店还开着吗？你吃饭了吗？你的腰还疼吗？你别去危险的地方。我不在，没人跟在你旁边了。

艾琳看着那行字。想象卡娜跟在她旁边的样子，那么瘦，那么小，拿着一把枪，手在抖，但没有退后。

她低下头，继续看。

我没有跟别人说过这些。但是跟你可以说。因为你会懂。你见过我害怕，你见过我尿裤子，你见过我哭。见过这些的人就不怕再看了。拉斐尔说写完了。我说还有一句。他说那你自己写。

最后几个字是用铅笔写的，比前面的字更歪更浅，像是用力不够，笔尖跟不上手。

我想你了。

艾琳把信纸放下。

她站在柜台边，手里握着那张浅黄色的纸，光线从窗户照进来，落在纸面上，把那些字照得清清楚楚。她看了很久，像是要把每一个字都记下来。

索菲从厨房走出来，手里拿着一块干抹布，看见她站在那里，停了一下，没有出声。

卡娜的信。艾琳说。

索菲走过来，站在她旁边，没有凑过去看，只是站在那儿，像一棵树的影子。

她说什么？

艾琳把信纸折好，放回信封里。

她说凡尔登的堡垒很坚固，德国人不会来打他们。她说战壕没有铁丝网，没有交通壕，电话线也没铺。她说有一个军官写信报告过，差点被处罚。她想猫。她想我。

索菲看着她。

你还好吗？

艾琳把信封捏在手里，纸质的边缘有些毛糙。她感觉到那些毛糙的纤维蹭着她的指腹，像一个小小的、细微的提醒。

我不知道。她说。

她握着那封信，站了一会儿。窗外的光正在慢慢变斜，从桌角移到了墙壁上，把墙上挂着的一块旧挂历照得发黄。她想起一些事——卡娜第一次上战场的样子，她躲在弹坑里的样子，她抱着猫坐在战壕里的样子。

小主，

她说那里的人觉得德国人不会来。艾琳说。

你觉得呢？

艾琳没有回答。她只是看着窗外，看着那根立在院子里的晾衣杆。它的影子正在变长，斜斜地铺在地上，像是有什么东西正在慢慢地靠近，从很远的地方。她不知道那是谁，也不知道它什么时候会到，但她知道它一直在走。

我想回信。她说。

那就回。

艾琳走进厨房，在餐桌前坐下。她从抽屉里翻出一张信纸，一支笔。她握着笔，在纸的上方写了一个，然后停住了。她想写很多话，但那些话挤在一起，像是找不到出口。她坐了很一会儿，才落笔，字迹很稳：

信收到了。