“她要是还在，也会这么做的。”

李南坐在沙发上，两只手搁在膝盖上，握着拳头，指节捏得发白。

他的喉咙动了一下，声音没出来，只是点了点头，很用力。

苏荃儿低头看着自己手腕上那副镯子，随后抬起头，

看着胡美兰，叫了一声外婆。

这一声比刚才那一声重了，带着鼻音，

带着一种从心底里涌上来的、压都压不住的温热。

胡美兰拍了拍她的手背，站起来，走到窗前。

窗外是京城大学的校园，她的背影瘦削但挺直，

灰白的头发在脑后挽着髻，几缕碎发在脖颈处轻轻飘着。

她站在那里，安安静静的。

李南站起来，走过去，站在她身后。

他没有叫她，就站在那里。

老太太也没有回头，伸手在他搭在身侧的手上轻轻拍了两下，

拍完没有松开，握着他的手指，握了一会儿，才慢慢松开。

“外婆，结婚的时候，您一定要来。”

李南的声音不大，老太太没有回头。

“一定来。”

胡美兰回答得很干脆。李南和苏荃儿走的时候，老太太送他们到门口。

苏荃儿站在李南旁边，手腕上的镯子在楼道昏暗的灯光里闪了一下。

老太太朝他们摆了摆手，

“回去吧，路上慢点。结婚的时候，外婆一定到场给你们祝福。”

“外婆...”

李南牵起苏荃儿的手，两个人一步一步地下了楼。

楼道里的灯一层一层地灭下去，脚步声越来越远，最后消失在楼道口的铁门后面。

胡美兰站在门口，听着那脚步声从三楼到二楼，

从二楼到一楼，从清晰到模糊，最后融入了窗外的风声里。

她伸出手，慢慢地把门关上。

“咔嗒”一声，锁舌卡进门框，声音很轻，像书页合上。

她转过身，看着茶几上那两杯已经凉透了的茶，

嘴角的弧度慢慢收了起来，眼眶红了，但没落下来。