公交车行驶在路上，前方是医院。

那里也许是这城市中夹杂人情冷暖，喜怒哀乐最多的地方。偌大的医院，有人狂喜，有人悲伤。哭声，笑声，最后穿进顾念的耳朵里都是无声。他身上背着这学期所有的书，却比不上心里的沉重。顾念向住院部走着，一个月了，他早将这路记得清楚，在白色病房外，他看见了陈医生。

陈医生：“顾念，来了。”

顾念：“嗯，陈医生。”

“病人刚用过药，现在应该睡了，你进去的时候轻点。”

顾念点点头，说“谢谢医生。”随后很轻地推门进去了。

苍白的病床上躺着单薄瘦削的女人，头发有些散乱，闭着双眼仍能看出她五官的柔和，若不是一副病容，能看得出，顾念长相随她。

病房里是消毒剂的味道，安静的能听见顾黎微弱的呼吸，以至于顾念放书包，搬过椅子的声音都格外刺耳。

顾念坐下，看着眼前的病弱女人。

顾黎也许是疼了，眉头紧蹙，眉心出了些虚汗，好像想到了什么，她显得很难过而不安。

顾念抬手，替她拭去了额上的汗，很轻。

顾黎还是感觉到了什么，依稀念出一个名字。顾念听到，手倏地停顿。那人名唤的是他爸。

这时，女人也挣了眼。

“顾念啊。”

“嗯，妈。”少年收回了手，没有表情。

顾黎很弱地转头，看着空荡病房的四周。

顾念微闭了眼，尽是无奈，压着嗓音，他说：“别看了，不在。”