“我走了。”

陈启文推开她，拿起沙发上的衣服，打开门走了出去。ary点了一枝烟，斜靠在窗台上，看着年轻的男人走出大门。玻璃窗户上模糊的映现着她的脸，她伸出手，小心翼翼的摩挲着额上的皱纹，回想着十几年的光阴。

院子外面的车灯亮了。

陈启文靠在座位上，看着隔壁的一栋白房子。

他的母亲和继父就住在里面。十八岁生日过后，他就离开了这个家，将近二十年没有再回去过。有时候和母亲见面，也总是在外面的咖啡馆里，坐着聊几句。

母亲已经老了。

陈启文突然有种恐惧的感觉。想到上个星期来诊所看过牙齿的那个老太太，今天听她的邻居说，已经在前天去世了。陈启文有种光阴不再来的仓促感，连忙拿出电话，拨了母亲家的号码。

宁静的夜晚，刺耳的电话铃声传了出来，母亲卧室的灯光亮了，过了好久，传来熟悉的声音。

“妈，我是启文。”

“启文，你怎么了？你发生了什么事情？”

刘爱英的声音急促的传过来，刘启文的心仿佛被一只手给捏住了，无法跳动。他匆忙回了一句。

“妈，没有事情，就是有些想你。”

“那就好。”

刘爱英如释重负笑了。